【书评】《北鸢》－民国时期的「风筝」

《北鸢》是一部葛亮以自己的家族史为基础的长篇小说，透过述说卢家和冯家两大家族的兴衰荣盛，向读者展现了半个民国时期的野史。虽然《北鸢》发生在民国时期，但当中并无一丝政治气息。

书名取自于曹雪芹《废艺斋集稿》中仅存的《南鹞北鸢考工志》篇，内容与风筝制作有关。「管窥之下，是久藏的民间真精神，」所以作者在自序中说道：「这就是大时代，总有一方可容纳华美而落拓的碎裂。」

旧式家庭的腐朽生活如勾心斗角、一夫多妻、缠足等，都被葛亮用平常又平淡的心态描写出来。但当期时新文化已经影响了一代年轻人，他们不服那种迂腐的传统，矛盾与冲突便出来了。

冯仁钰接受不了迷信、男尊女卑那套，就从容的从在家祭中拂袖而去。冯仁桢死活挣脱要她缠足的姨太太，口中大叫：「学校都不让缠足了！」

有血有肉的书中人，真实得仿似他们都曾经活在这个世界上。他们有各自的爱恨情仇，有自己的无可奈何。书中有一点很清晰：越是执著，便越是失去。

想必这是跟风筝有关。放风筝时要懂得松弛有度，要懂得判别风向，也要敢于赌一把。有时候天上的风筝会因为突然的大风刮得七上八下，有人会选择收钱，但也有人会与风斗上一斗。像仁桢，她斗了，然后赢了，风筝依然高挂天空。

风筝，在书中占有极重的分量。毛克俞曾点评文笙为自己的画作《风筝》所题的字—命悬一线，改为「一线生机」更妥当。

到底是一线生机让是命悬一线？站在不同角度会有不一样的答案。就像当时的学生看国家时，觉得国家是命悬一线；但毛克俞看著眼前的学生，到觉得是一线生机。

《北鸢》的时间跨度是半个民国时期，只有大约二十年左右。当生离死别都浓缩其中时，是一年很揪心的事情。当看到幸福的情所，总会担心悲痛会不是随之而来；当觉得已经陪惨了，又会否有更大的不幸在后头等著。

当文笙和仁桢在戏院子里远远的见过一面时，便很希望他们可以携手走下去。之后也确实在一起了，仁桢又因为冯家曾与日本人勾结而被当成汉奸，两小口差点就被长辈分开；后仁桢到了南京参与游行，途中没了下落，幸好最后是平安回来了。

「是不同的，你还有我。」背对著仁桢，看不清文笙当时的表情。但这句算是打开了两个人的心结，两个人也终于可以更坦诚地面对对方。

此书始于一个孤儿，亦终于一个孤儿，文笙和仁桢抱著姚永安和秀芬的遗孤，在外滩上看著一只风筝慢慢消失于暮色之中。截然而止的终结看像突然，却又是刚刚好。

毕竟他们都不知道将来有甚么发生；而且，民国时期一点都不浪漫，见好就收也未为不妥。