《我会痛苦，是我的错吗？》

12岁的Steve拥有著与别人不一样的童年。在孤儿院长大的他一直习惯与同侪作伴，与同侪分享著同一个照顾者。他曾经也好奇过父母是怎样的角色，在成长过程中，他眼中对「爸爸」和「妈妈」的概念不断转换。有时候，他会觉得孤儿院的姑娘像妈妈一样温柔备至，后来他又发现姑娘只是在打工，总跟自己有一种距离感；有时候，他会觉得学校的师长像爸爸一样严苛厉行，后来他又发现那些师长对自己的前程与困顿甚至不比同侪上心。

Steve一直搞不明白父母是怎样的一回事，直至12岁的那年，Steve被一个中产家庭领养。他第一次拥有属于自己的父母，第一次成为家庭的唯一。领养夫妇也是第一次拥有属于自己的孩子，对他的照料细致入微。也许是因为习惯了遵守孤儿院的纪律，Steve在新的家庭里谨言慎行，家庭虽然温馨，但总有一层相敬如宾的隔膜。

有一晚，Steve的爸爸走进了他的房间，简单地问了他一句：「皮带还是鞭子？」Steve看著爸爸双手端著两者，疑惑地回答：「皮带？」然后，爸爸就像没事人一样，动作娴熟地抽起皮带，起劲地抽打著Steve。Steve吓得不断倒退，退到一隅时避无可避，惨痛地呼叫起来，爸爸却没有罢手，一直打到力所不逮才罢休。

这样的晚上持续了好一阵子。每一次Steve满身伤痕走出房间时，看见妈妈爱理不理的样子，都心寒胆碎。他感觉自己身陷囹圄，却不知道该向谁求救。他想，也许是自己哪儿做错了，才会遭受体罚。为了制衡自己无从宣泄的痛苦，他不断为自己受虐待的不幸寻找理由，更不幸地，他不断从自己的身上寻找理由。

在学校里，Steve开始变得忧郁，对著同侪沉默寡言。他总是在打瞌睡，开始抓住老师的注意。在老师的三番质问下，Steve终于说出自己受父亲虐打的经历，言语中却不断替父亲说好话：「他不是故意的，应该是因为我做错了什么。」令老师们非常诧异。直至Steve的爸爸被拘捕，判监4个月，所有人都替Steve抱打不平，同情他的际遇，Steve仍然难以摆脱不断责备自己的愧疚。

东窗事发后，Steve因为被诊断抑郁症而断续住院。他曾经滥用过毒品，戒过毒，接受过心理辅导，都难解他的抑郁。渐渐地，Steve对一切精神健康治疗都非常失望，他感觉所有人都虚有其表，打著助人的旗号，说三两句自以为能安慰别人的说话，就认为自己能拯救别人。经历著重病和治疗的反复蹉跎，Steve觉得不被任何人理解，觉得自己孤军作战。

有一天，Steve如常地坐在辅导室外面等待与辅导员会晤。他在外套兜里拿出一支大麻烟卷，神情轻佻地吸了起来。坐在他身旁是一个18岁的男孩，跟他一样也准备著见辅导员。

男孩似乎有点厌恶大麻烧焦的气味，用手往鼻子前拨了拨，问Steve：「你为什么来见辅导员？」

Steve往他呼了一大口烟，自嘲一笑：「也许因为我是一个他妈的失败者，需要人指点迷津。」

男孩没有附和：「看来你很不想见辅导员。」

Steve说：「没什么不想见，我也只是帮他们赚钱而已。他们赚的钱是按时钟算的吧？我也就权当在里面坐一会儿，睡一会儿，要不然他们靠什么吃饭？」

男孩莞尔：「见他们的人有很多，也不差你一个吧。」

「真的吗？」Steve神情差异：「他妈的有那么多人想见？看来大家都很闲。要不是我的精神科医生转介及要求我要接受辅导，我才不会在这里出现。没想过这种垃圾会有人想听。」

「那么……他们对你说了什么『垃圾』？」

「没什么，就只是自以为理解但其实什么都不理解。为了说话而聆听。很恶心的人性。我被人虐待，老师说我爸爸有错，警察说我爸爸有错，法庭跟著说，辅导员也跟著说，顺带让我感觉我很惨，仿佛我是那些路边的乞丐需要别人的怜悯。我不需要这种他妈的辅导，我不明白他想让我明白什么。我只知道他们谁都没有经历过我经历的事情，只是读过书，考过试，然后就来说一些陈腔滥调。」

话毕，男孩沉默不语，片刻思索后说：「我也是被人虐待，今天是我最后一次见辅导员。」

Steve抽了一口大麻：「噢，真的吗？恭喜你摆脱了。」轻佻一笑：「我是说辅导。」

「说实话，他们也没有帮助我什么。我也没有期望过他们能帮助我。警察也好，法庭也好，媒体也好，好像大家都急著判断谁是谁非。我曾经也以为，当我跟著他们指责虐待我的人，对他们破口大骂，我会乐得舒畅。

但后来我才发现，不是这样的。即使全世界都说服著我错在他们，我也没有更舒服。」

男孩停顿了一会儿，斟酌著自己的话。Steve若有所思：「对。」

男孩继续说：「我有时候会想，为什么我会让他们这样伤害我？为什么我没有逃跑？是我太懦弱了吗？是我自找麻烦吗？是我活该吗？

但原来不是的，我的痛苦不是我的错。若我相信我要为自己的痛苦买单，那才真正摧毁我。」

Steve挑眉，若有所思：「什么意思？」然后低头，没有说话。

男孩说：「我不知道怎么解释。我只能跟你说，当我知道我的痛苦不是我的错，我才真正感到自由。好像……我其实可以感到痛苦，我可以感到迷惘和无助。这不是一条歪路，只是……一个过程？」

Steve没有直接回应：「那么今天后你就再也不会来了吗？」

男孩说：「对，我也停药了。」

Steve颔首：「好样的。」他又吸了一口烟，感觉脑袋被毒物麻痹著，把颈背靠在椅子上，闭上眼睛假寐。