【阅读分享】《吃佛》Everything but freedom
吃佛:从一座城市窥见西藏的劫难与求生
作者: Barbara Demick
2022年看的另一本好书,在5月的时候看完,曾想记下一些甚么,删删改改还是没写成,像维根斯坦所说:「对于不可言说的,必须保持沉默。」
藏族小镇阿坝,是共产党最早入侵西藏的地方。三十年代,红军与国民党战败,逃到该地,饥饿不堪的士兵洗劫寺庙,发现寺庙的佛像摆设是以面粉与酥油做成,便把佛像一扫而空,狼吞虎噬进肚子,书名吃佛源于此事。
书中写了几代藏人的个体故事,穿插共产党「解放」西藏的发展史,这样的敍事下,我们旁观书中人的命运受时局牵引拨弄,把他们洗刷成他们不曾预料的模样。唏嘘不只在于这并非虚构与实属巧合,更在于合上书本之时,意会自己根本无从对这场苦难有真正的认知与了解。
七十年代,七岁的才嘉被召去观看公开处决,看到家属想把佛教护身符塞进死者口袋,一名中国士兵走过来拦住,一把夺过护身符,扔到雪地里。对才嘉来说,这才是比处决更残酷的事情。
他们知道自己在做甚么,但是他们不在意。
阅毕全书,那积存的郁闷,我想是来于这种对生命的不在意。
而他们也抗争过,不过在战局的最初,战果就早已尘埃落定,在意的人总是输家。
在一场战争,藏人会把马匹的伤亡也纳入死亡数字之中。几年前看过藏族导演万玛才旦执导的电影《撞死了一只羊》,卡车司机误撞一只羊后执意踏上长途,一路颠簸也要把羊载到寺庙超渡。藏族人也吃牛羊,只是对动物的死生多一份顾念,这是他们的信仰,与生活并不背离衡突。
既有信仰,自焚无疑是最重的罪孽,但吃佛一书写成时,已多达一百五十六位藏人的自焚纪录,多半来自流着「叛变」基因的阿坝,其中更不乏僧人。
身裹被子,再以铁丝附缠,喝下灼喉的汽油,彰显必死的决心。是甚么让僧人不精进修行,而是自焚的技巧?
「对于不可言说的,我们可以展现它。」
2023,去感受,去彰颢,去实现,祝福大家。
