山川方夫《夏日送葬》推荐序：以惊悚描写存在的虚无，在幻影般的文字里省思人的真实
山川方夫，是日本近代的一个小说家，虽然在世期间写了不少短篇小说，而且多次获得芥川赏和直木赏的提名，但可惜他并不长命，生于一九三○年，但在一九六五年就因为发生车祸而逝世。值得注意的是，由于他的童年刚好经历二次大战的开始与结束，因此战争在他的小说中，尽管不一定直接是故事的主轴，却经常作为一个隐藏的背景，出现在各种细节中。除此之外，山川方夫毕业于庆应大学的法国文学系，而他的毕业论文则是和沙特有关，也就是写下《存在与虚无》的思想家。因此在他的小说中，我们除了可以看到战争对人心产生的阴影外，也可以看到许多和虚无、自我等存在意义有关的哲理探讨。
不过笔者第一次看完这本短篇小说集《夏日送葬》时，其实马上想到的不是沙特，而是另一个法国哲学家勒内．基拉尔（René Girard）在他的一本书《浪漫的谎言与小说的真实》里面提到的想法：小说的价值，在于：
「只有小说家才写出了幻想产生的真实过程」
为何会想到这本书以及上述提到的想法，是因为山川方夫的这本小说集，每篇故事都和各个主角在生活中看见和摆脱不掉的幻影有关，而这些幻影既反映了他们的渴望，却也反映了他们的恐惧，可以说，山川方夫的小说描写的是人们在幻想和现实之间各种诡异又矛盾的徘徊。而且有趣的地方在于，小说描写了人们不停陷入的各种渴望和幻想，但揭开来看，会发现这并不是因为人们有无穷的欲望，而是因为人们不知道自己的欲望是什么。
欲望和幻想之间的关系在这里于是变得很有趣，同时欲望虽然是小说里经常出现的关键字，但剖开来看，或许会发现真正隐藏在这关键字背后的是，虚无。这种虚无在书中主要可以分成两个种类，一种是人和人之间时常陷入空洞无实的关系，另一种则回到人和真实自我的议题。然而不像沙特试图以艰深的文字去论述这种抽象的议题，山川方夫透过平易且细腻、富有画面感的描写，以及诡异的情节，让我们对于人内在的心理与虚无有更深一层的体会和想像。
《夏日送葬》总共收录了山川方夫十篇的小说，其中包含他最知名的代表作〈夏日送葬〉，和其他的重要作品如〈扭曲的窗〉、〈恰似爱情〉、〈预感〉、〈搜集〉，以及他最早获得芥川奖提名的作品──〈演技的尽头〉等。这些小说绝大部分都带有惊悚的性质，但惊悚的部分却不像是鬼片或恐怖小说单纯为了吓人，更像是为了在角色们恍惚的徘徊中营造各种讽刺的瞬间和小说剧情的反转，形成了一层层幻觉的破灭感，而幻觉的破灭在不同的小说里也带来不同的意义，有的可能是正面的，有的则是在破灭后又回到了让人绝望的虚无，使角色和读者再度陷在无所适从的徬徨与徘徊之中。
因为本文的性质和篇幅的关系，笔者在这里就不一一介绍这十篇小说了，仅略谈对个别作品的特别印象。虽然因为早逝的缘故，山川方夫创作的经历并不久，留下的作品也不多，让人感到十分遗憾。但仔细看看他的代表作〈夏日送葬〉以及其他收录的作品，会发现每篇都有十分独到的构思。
比如以〈等待的女人〉为例，在作者巧妙的安排下，男主角在十字路口看见的女人，一会儿我们觉得其实是男主角心中的幻影，但一会儿似乎又变成某个真实的人物，且正当我们以为幻影随著妻子的归来而破灭，使男主回到现实的时候，妻子说的一些话和遭遇又再次让人难以分清幻影和现实的界限。而另外一篇作品〈护身符〉，或许是整本书中构思设计上最耐人寻味，而且人物关系十分暧昧的一篇。在这部作品中，我们从头到尾不知道「我」是谁，只是知道有个「我」正听著另一个角色关口说著自己遇见了另外一个「自己」的奇怪遭遇。故事的结局也颇特别，让人联想到梶井基次郎的短篇名著〈柠檬〉，以无法确认其意义的爆炸事件和另外一颗关口持有却没有爆炸的炸药作结，让我们省思自我的矛盾和怀疑事件的真实性。
〈恰似爱情〉和〈演技的尽头〉是小说集中最长也是人物关系最复杂的两篇作品，同时他们的主题也非常类似，都是在描述人与人之间的伪善与冷漠，并十分深刻地表现爱情和死亡之间的张力。而且尽管作者并没有特意刻划人们在战争中经验到的事情，但透过一些细节，比如主角曾参与广岛原爆纪录片的经历或者书中以炸弹、爆炸的声音和景象来比喻角色矛盾的情绪，都可以让我们在这种张力中，看到战争尽管结束，但仍然在日本人心中留下的影响。
在这点上，就不得不提山川方夫最重要的代表作品——〈夏日送葬〉。这部作品并不长，但结构和技巧却相当成熟，而且非常敏锐地刻划了日本在面对战争的记忆和创伤时所产生的扭曲心理和意识。故事描述主角成年后回到自己小时候因战争被疏散到的乡镇，原本是为了和纠缠自己过去的创伤告别，却没想到反而因为看见一支送葬的队伍，再次唤醒了当时的记忆。
这部作品和其他篇比起来特别不一样的地方在于，让人感到恐怖的不是记忆里发生的事情，也不是当记忆、过往变成一道幻影和现实发生暧昧的重叠使人陷入迷失的状态，而是当记忆浮现以后，人为了否认自己的记忆，是如何介入现实去修改自己所看到、理解的东西，甚至扭曲他人死亡的意义。「送葬」因此在文中不单纯只是一个情节，也和人们如何面对历史的态度有关，如何使过往真正地被悼念并好好地埋葬，便成了作家思考的问题。
总的来说，虚实交杂的关系以及某些实验性的叙事手法是山川方夫作品的特色，这些手法或许让人迷惑，或使得作品的结局变得没有解答，但也让读者从中获得某些趣味，并不停带领人反思真实的问题。就如作者在〈搜集〉中曾写到的话：
「没有办法愚弄人的东西，没有价值！」
幻影，并不单纯是虚无、没有意义的幻想，更意在促使人在迷失中反思各种事物的价值。
（本文为 新雨出版社 推荐序邀稿合作）
博客来购书连结：https://is.gd/DT3BO2
FB粉专：https://pse.is/TCBRA
