《为何以往总是比较好》
70岁的Steph呆坐在电视机前,看著电视画面一帧帧逝去,六神无主。也许你会认为她坐得累了,看不清电视也听不清声响。可是此刻,她的思绪高速跳跃,思忖著刚才自己跟孙儿说的一席话,究竟是否出自真心。
Steph素来不是一个过于斟酌话语的人。11岁的时候,她的个性大大咧咧,在小学很受同学欢迎。然而,老师总是觉得她过于嘈吵,不守纪律。尽管她受尽同学爱戴,同学们踊跃支持她担任班级中流砥柱的职责;但是老师始终不会给她委任领导事务。Steph觉得很受挫,觉得很难满足所有人的期望和信任。她第一次意识到人们对自己都有不同的要求和价值观,令她很难面面俱圆。
某天,她坐在小学操场的长凳上,思量著为什么她考得全班第一,老师却没有称赞她。她拼命想为甚么自己得不到所有人的爱戴,又拼命想为甚么她要思考这个问题。随著隔壁幼稚园放学钟声响起,她看到学生们拖著老师和同学的手,一蹦一跳地走出学校门口。
她想:「真好,小时候不用理会谁喜欢或讨厌自己,只需要蹦蹦跳跳、说说笑笑。」
五年后,Steph是一个16岁的妙龄少女。同学们比以往更积极讨论学业,个人兴趣,发展方向......每当她与闺蜜们结伴经过一群年少气盛的男同学时,她总感觉一种前所未有的、无形的竞争:每个女生都比平常更注重仪态,极其自然地搔头弄姿,眼角看似不经意但又小心翼翼地伺探著哪个男孩子把注意力放在自己的身上。
某天,她独自坐在学校附近的咖啡店里做功课,瞥见自己的闺蜜Sophie和自己暗恋的男生Keith坐在咖啡店的角落紧紧相拥著。她看著他们眼神里的甜蜜,想起自己经常和Sophie诉说自己对Keith的密切关注,想起自己和Keith在走廊上挤眉弄眼的点滴,突然一种庞大的背叛感迎面袭来。她不知道该责怪自己遇人不淑,该怨恨好朋友阳奉阴违,还是该厌弃暗恋对象四处拈花惹草。此刻她的脑袋高速运转,却想不出任何答案。隔壁桌一群小学生的欢笑声传到耳边来,他们一时讨论著流行的歌与剧,一时埋怨著老师的厚此薄彼,喋喋不休。
Steph烦躁地收拾起自己的文具和纸张,准备离开咖啡店,心里想:「真是一群吵闹的小学生,身在福中不知福。」
八年后, Steph是一个24岁的大学毕业生。现在的她意识到时间和经验比其他一切都重要。她在铜锣湾租住了一层实用面积只有200尺的公寓,那里的交通非常方便,节省了不少上下班时间。她在金钟一所大企业上班,是一名全职受雇的建筑师助理。她尝试在工作期间学习大公司的资源管理手法,下班时间便回到公寓研究如何集资开创自己的新兴产业。Steph把所有的空余时间都拿来自我增值,基本上没有任何闲暇休息。
某天下午, Steph整理著电脑文件,尝试把旧数据清空然后下载更多新档案。她在浏览和翻阅电脑文件途中,无意中开启大学时期建立的相簿和文件夹。她看著相片中自己无忧无虑的笑靥,文稿中带点稚嫩的沧桑,还有一种初生之犊不畏虎的冲劲。
她想:「真羡慕自己读书时期无后顾之忧。现在初入职场,明明职责大部分事不关己,但自己却比以前营营役役,穷思竭虑。」
白驹过隙, Steph已经是一位40岁的女人。12年前她与自己的企业合伙人结婚,现在已经是中型企业老板娘,收入稳定。她的丈夫已经完全接手了企业事务,而她只需要打理家务和照顾孩子。两夫妻非常恩爱,在外人人称羡,在内只有二人知道,丈夫习惯把工作压力化成怒火撒在Steph身上,而Steph则习惯沉默忍耐。有时候,Steph会觉得自己看似得天独厚,实则被责任捆绑得无处可逃。
某天上午, Steph携同儿子出席家长日。儿子的班主任是一个初出茅庐的24岁女老师。她巨细无遗地向Steph解释著儿子的科目成绩和课堂表现。Steph看著老师惺忪的双眼透露著诚恳的光芒,不禁猜测这位老师应该为了准备今天的家长日而一整晚没睡。
她看著这位老师涉世未深的样子,心想:「真羡慕她的未来还充满著弹性和可能性,而自己事事都需要顾及家里老幼,仿佛每一个决定都不是自由主宰,而是责任驱使。」
三十年后,70岁的Steph坐在沙发上和孙女看电视。电视里的女配角患上末期癌症,晴天霹雳,很后悔自己一生中未能完成太多事情。孙女转头看著Steph,问道:「你有后悔的事情吗?」
Steph顿时想不起任何顿挫,答:「没有,我没有后悔什么事情。」
孙女的表情首先诧异,然后变得不可置信:「也就是说,你没有觉得自己做错过任何一个决定?浪费过任何一刹那?或者,你没有想过要回到哪一段时间修补过去?」
Steph仍然想不起任何一件特别后悔的事情,她说:「我觉得我最后悔的,是我一直都在后悔。青少年时期我羡慕少年时期,壮年时期我羡慕青少年时期,一直到成年、中年、老年,我一直觉得自己失去著更多。很多时候,困难并不属于一段时间,它都会被解决,然后又会再有新的困难,周而复始。只有快乐会被模糊地镶嵌在某一段时光里,令我忘了其实快乐永远与悲伤共存。」
「我做错了很多决定,但正因为这些错误才能把我导向正确的道路;我浪费了很多光阴,但正因为这些蹉跎才让我明白全速前进的重要性。我没有哪一段时间想要修补,因为人生并没有正确的生存方式,人类也没有正确的发展方向。我只觉得此刻的我应该要学习昂首阔步,因为不论现在的我被谁厌弃著、抬举著、珍惜著、羡慕著……最羡慕自己的人,是未来的自己。」
电视节目结束了,孙女离开了,只剩下Steph一个人坐在电视机前,呆望电视画面一帧帧逝去。她从来没有彩排过怎样回答孙女,更没联想过这样的问题。她想,自己是真的这样想的吗?自己真的没有特别后悔的刹那吗?自己真的如此坦荡和明智吗?
她想,也许20年后,当她已经是一位90岁的老人,应该会非常羡慕自己还能自由四处走动,坐在沙发上与孙女看电视,听到孙女的声音,然后说出这一席话。
