中山道。木曾路：分开旅行与飘雪的故道徒步
站在特急しなの列车已驶离的南木曾月台，山间的低温，伴随著冷风与细雪的逼人寒气袭来。
阿！围巾，没带下车。
耳机里放送著黄力行与刘若英合唱的那首「分开旅行」，一个人选择去洛杉矶，另一个人要飞向巴黎。此时才意识到，留在车厢里的围巾，已成为遗失的美好。围巾与旅人，也就此分开旅行了。
往中津川方向的列车，还有一小时左右才会进站。好冷，在车站周边撑著伞，四处闲步，只为了驱赶跟围巾分手之后，拼命死皮赖脸黏著我的低温。候车的空档，驻足在南木曾町的观光案内图前，原本只想在周边踏踏雪，殊不知这一走，却再也走不回南木曾车站。
继围巾之后，又因为计划外的徒步移动，与铁道和公车暂时分别。
中山道是江户时代所整备的五街道之一，又有「中仙道」、「仲仙道」别称，庶民则更习常称之为「木曾路」或「木曾街道」，是过去连结江户与京都间的内陆交通要道。较之著名的「东海道五十三次」，即东海道上的旅行，会经过的五十三个宿场町，中山道则有六十九次。
指引著往妻笼宿的路标，就是促使我走上不归路(？)的那根稻草。我只穿著一双还簇新的雪靴，就这样一步一步走进积雪越来越厚的山路上。飘雪的天气，还得忙著撑伞，根本腾不出手来拄著登山杖走山路，更何况是临时起意的故道徒步。
妻笼峠与马笼峠之间，如今已是信浓自然步道的部分路段。冬与雪的天候，向来不是步道健行的旺季，路边不会傍著满开的染井吉野、八重樱或新绿，也不会有对向打照面的山友们，陆续你点头致意，顺便说声「こんにちは」，途经的民宅间，亦静寂不曾听闻人声。
面孔分不清究竟是秋田还是白柴的狗，窝在自家车库里跟我对望了五分钟，一脸疑惑的他，或许想说：
你是谁？在这干嘛？很难得在这种季节遇到来走步道的旅人耶！
走在沿途仍未遇过行人的步道，雪地上只有我刚踏下的旅迹，新近的降雪，将在地住民的生活足迹，覆盖到几近模糊。来时路上，不见有「熊出没注意」的警告标语，料想在这样的季节，别说熊迹了，熊熊的冬眠也还没结束(吧)。
飘雪纷纷，前路仍似茫茫，即便路标清楚的指示了方向与公里数字，或许，未几，一脚踩空，我就跌进了木曾川。往回走的念想不时浮现，但身体倒是很诚实的继续前进，既然头洗了一半，就只能放缓步调，确保自己踏出的一步一脚印，都能踩著木曾古道的实感。
我是谁？我在哪？向左，向右，向前看。与伙伴分开旅行，总有各种理由：因为走散了；因为受到路径标示的驱使，忽然就想换条路走了；也有可能，根本不需要任何理由。
白雪厚化妆下的木曾路，将SL广场上，已退役的国铁时代机关车，映衬得特别醒目。出生于太平洋战争前一年的D51351机关车，有著「デゴイチ」的暱称，是战争期间量产且广泛使用于货运的车型。直至战后的1960年代末，D51曾陆续在金泽、福井等位于日本海侧的路段上服役，最后则落脚于木曾山谷间的旧中央线。
无限列车只有动漫里才会出现，而现实中的列车，役期终有时限。随著线路的废止、站舍的移转，与电气化的普及，以炭水为动力的D51型蒸汽机关车，完成战时体制与战后复兴的阶段性运输使命，不再喷吐著黑与白的烟雾，疾驰于山线或海线，也渐次被赋予另一种静止的姿态，展示于博物馆内，或各种教育与游憩场所，向一代又一代的大众与铁道迷，默默诉说著自己曾经在铁道与旅行史上的位置。
我挥了挥手，告别不灭且有限的D51机关车，日后在其他的故道上，还有机会遇见D51系列的兄弟姐妹。与D51机关车别过之后，逐渐进入源义仲在木曾路所留下的史迹与传说。
现正播映也即将接近尾声的第61回NHK大河剧「镰仓殿の13人」，大手编剧三谷幸喜在剧中，置入了源氏后裔，在起兵推翻平家政权过程中的明暗联盟与权谋桥段。镰仓幕府的创立者源赖朝，与起兵于木曾谷的源义仲短暂联手，义仲则以势如破竹之姿从老巢起兵，长驱入京，迫使平家仓皇出逃西国。
义仲在木曾山谷间，筑起了城寨，寨的鬼门处，则设立了观音石像与祠堂，并将自身盔甲上的「八幡座」(头盔上的装饰)，一并供奉于此，作为城寨的镇护。
而观音像的不远处，那棵象征义仲的爱妾巴御前，与之心心相印的「袖振りの松」，早已在2009年因严重的虫蛀而遭到伐除，町民仍然致力让这段浪漫传说，不至于无迹可循，将之再蜕变为独木舟状的储水槽，或许，在健行旺季往来于故道的旅人们，会因水舟的存在，感受道途间的一抹沁凉。
源义仲之后，驻足木曾道旁的高僧良宽歌碑，也呈显著木曾路曾扮演著朝圣之道的角色。只是，法喜充满的朝圣者，只是此道上的其中一类人群。
离开妻笼宿与大妻笼，走过吉川英治笔下，剑豪宫本武藏潜心修练武艺的男、女二泷场景，至此，持续数小时的徒步，脚力与精神已略感疲惫。驻足于途经的公车站旁，歇脚放空，顺便赌个人品，一辆开往马笼的公车，不久迎面驶来。
是要去马笼吗？
大概是个很少有人上车的站点，引起司机的好奇，我点了头，回应了他的询问。进入马笼宿的地界，循著路标，在岛崎藤村纪念馆前，刚好扑了个空。
藤村晚年发表于《中央公论》，围绕幕末与明治初年马笼宿为舞台的小说《黎明前》(夜明け前)，描写了主人公青山半藏之间的人事物流转。半藏自幼接受的平田派国学教育，政治立场倾向王政复古，对支配木曾山林业采伐的尾张藩心存不满，他满怀著希望，迎来如同黎明将至的明治维新，但维新推动的文明开化，却带给他更深刻的压迫。
揭开故事序幕的那句「木曾路全在山里」(木曾路はすべて山の中である)，如今成为藤村家喻户晓的文学经典名句。在藤村的笔下，鲜活的呈现德川中后期，以马笼宿为中心的木曾故道上，各种自然与人文风景的转变。
古道穿越森林，宿场间的路径几经变迁。近世通过幕府整顿五街道，与参勤交代渐成定制的旅行需求下，危险的栈道，被修筑为可以穿越的桥梁，大名行列，与行商人群的熙来攘往，也使原本崎岖的道路，坡度变得相对平坦且容易通行，而新路取代旧路，旧路则被深山掩没，逐渐失去踪迹。此外，不变的是，每当大雨带来的河水暴涨，仍然是人群在此道上行旅，最大的阻碍与痛点。
数百年间，木曾路迭经整备，山谷间的路径，从陡坡变缓坡，从缓坡及至整备为现今的自然步道，但是对无习常健行经验的旅人我来说，仅只妻笼马笼之间的徒步，与宿场起伏升降的地形间游走，虽仍不致崩溃，却也是极大的耐力考验。
其实地上本没有路，走的人多了，便成了路。旅人们基于各种追求的动机，在道路上展现著不同的行走姿态。熊野古道与四国遍路上，追寻宗教与心灵交流的贵胄、僧侣与庶民，形塑了道路，作为朝圣参拜之路的性格，即便因为现代观光业的发展，便利的食住行机制，少了跋涉之苦，也注入了休闲消费的世俗意象，但是作为宗教信仰的大众巡礼之道，至今仍为世人眼中，最为直观的设定。
而近世的行商者与庶民、执行参勤交代任务的大名与武士，以及俳圣芭蕉等文学者，至于近代政局动荡之际，下嫁江户的内亲王和宫，与大政奉还后展开巡幸的明治天皇，都曾是取道木曾路的过客。更为纷杂多彩的道中旅人，也使过往的木曾路，被赋予更多重的功能与角色。
对源义仲来说，虽然入京后的政治局势，急速逆转其成败，而木曾路仍无损作为当初进军西国制霸的梦想之路；对折返于领地与江户间的大名与武士而言，木曾路尽管地势相对不便，却是一条旅费经济，与回避东海道人流混杂的好选择，更是遵照幕命，完成参勤交代的义务之道。
与黄立行分开旅行的刘若英，唱著巴黎那里下了一整天的雨；我与围巾和公共运输分开旅行的木曾路上，则飘了一整天的雪。站在马笼宿的高处，望著白雪覆盖的农地，临时兴起的飘雪故道徒步，并非是多痛的领悟，而是能够试图重新理解，当年往来与此道的人群，为何不后悔选择这条路。
归途，重拾起公车与铁路，在京都车站八条口的无印良品，买了条新的围巾，陪著我继续上路。