横手市，雪地的来信

2015年，你从青森出发，辗转乘换铁道，通过奥羽地区的豪雪带，看遍了车窗外的积雪，来到了我的地面。你提著看似不沉甸的行李，走出横手车站的札口，毫无悬念的钻进了距离只有一分钟不到的商旅。

我是位于奥羽的小城市横手。曾经，我在英国探险家伊莎贝拉博儿笔下，那部1870年代问世的《日本奥地纪行》中，被形容为「丑陋无比」、「臭味四溢」、「肮脏潮湿且凄凉悲惨」、「连最好的宿屋都不体面」的村落。

疫情之前，在我这里来来去去的旅人，都是先从号称有450年历史的「かまくら」，也就是你们中文俗称的「雪屋」来认识我。每年2月的15、16日，慕名来参加雪祭，体验雪屋的国内外游客，吞吐量总是会把我这里塞爆。

不过，我注意到，你来过四、五次，都是这个城市最不沸腾的时候。基本上，除了雪祭，平常会来此投宿的，只有零星来此出张的本国商务客，至于外国旅人，则甚少在此出没。微凉的秋初，与豪雪的深冬，总会有个两三天，见到你在此驻留。

那一年，你初来乍到的下午，迅速进商旅安顿好行李，似乎想抓住冬季日照短缩的尾巴，在我的街上先晃几圈。看样子你就是的路痴，却乐于当个迷路的孩子。没拿导航，在车站附近的街巷，踏著积雪，顶著寒风，误打误撞找到我这里离车站最近的グランマート超市。

你的手机没开漫游，用的是网卡，我也没有加你的脸书，无法即时通知你：

喂！蔡凯西！快回房间喔！入夜之后，要下大雪了啦！

果不其然，在你拎著一袋食物与饮料，走出超市的那一刻，小雪迅速变成大雪，伴随著强风，飘在你身上，猝不及防。

一路冒著雪，躲著风，步履维艰的回到商旅，你的黑色外套，已在抵达目的地之前，被雪彻底染白。

来过几次横手市，你逐渐熟门熟路，放下行李、觅食，街道漫游探险，横手市的东西南北，被你摸索得大致不差。我只是个东北偏乡僻壤的小城市，即使最热闹的街区，入夜之后只有三两人群，饮食采买也没有太多选择；要消费没消费，要娱乐没娱乐。

此外，冬季除了积雪，也只有积雪，虽然雪堆偶尔会化身成龙猫、皮卡丘，或哆啦A梦，但那也还是积雪。

握著刚买的罐装热巧克力，你倚在客房的窗边，一边听著爆弹低气压抵达东北的预报。窗外，原本能见度仍然清晰的便利商店，逐渐被风雪掩没了视线，你心里盘算著明天若是铁道运输延迟，该如何沉稳应变。

那是在疫情大流行之前，我跟你的最后一次见面。虽然你选择提前启程，仍避不开风雪的阻拦，受困数小时，等待列车再开。随著雪势的缓和，JR北上线的列车，载著你前往隔壁县的花卷市，去找那个老是叫人不要输给风雨的宫泽贤治。

我默默的目送你离开，三年后，疫情封锁了国界，你再访横手，看似遥遥无期，所以，写封信给你。

感谢你能体谅，我有风雪，纵使因我受困，你也都能了解。