老人斑，是一场绵长的思念。

他只是挑了一个风和日丽的日子，如常披上最爱的黑色大衣，推开—— 嘘，轻点，她还在睡呢。怕吵醒你，他放轻脚步，慢悠悠推开大门，漫步而去。天气难得大好，阳光穿过窗帘，照进每个梦里。朦胧间翻身，她没抱住他人，差点摔落床下。啊？她半睁睡眼，原来是他在床单留下的颠簸交错，守在大床边缘护住摇摇欲坠的她。幸好他在，她如此想著，便懒慵地抬起青葱指尖，拨开浅蓝色的窗帘，看著他的身影，渐渐走远、走远。

离开的人，都喜欢这样的绅士做派。今天城东、明天城西，她想，天气真好，每天都是风和日丽的好日子。也好，反正天气好的话，她就可以出门去散步，如常在时间的轨迹上游走，随著思念的步伐，在时间的轨迹上，游走。

慢慢的，时间总是把回忆拉得好长好长。思念泪流成河，在岁月掩饰下，一点一点、滴答滴答，沿血管向下浮游。先是太阳穴、眼珠、颈椎，接著兵分两路，经过左右肩膀，顺著手臂蜿蜒而下—— 手脉、腕掌，最后是错落有致的手指。懒慵的，她半躺在床上，试著用指尖勾勒出他的轮廓，然而床单舖得笔直，窗纱的黑缓慢地攀上她的指尖，淹没鲜红的夹油。染黑了的指尖变了黑色，几近透明的皮肤上，透出一点点黑，深的、浅的，都有。听说，西方把这点「黑」称作老人斑。他们不知道，那些有阅历的人，手上、脸上……那一点、一滴，都是一个人、对另一个人不渝的想念。