【新书介绍】：在神话与当代社会之间叩问生存意义的犯罪小说——《命运操弄者》！！！
《命运操弄者》是日本作家佐藤究2021发表的以犯罪为题材的小说，是睽违17年同时获得直木赏与 山本周五郎赏的惊奇作品，并得到不少青睐和称赞。宫部美幸甚至说这是「直木赏漫长历史中最灿 烂的黑色太阳。」笔者看完的感觉，则是和《攻壳机动队》的导演押井守的评语非常像，在这本书里:
「可怕的现代暴力和古代祭典的共存。与其说是想看电影版，不如说是读完便有一种看完电影巨作的感觉。」
会有这样的感觉是因为，小说表面上虽然是一本描写毒品走私、器官贩卖的惊险犯罪作品，但整本 书厉害的地方在于，作者非常详细地考察了古文明阿兹特克的历史与神话，并将之和故事里的情节 以及人们生存在现代社会感到的空虚做出巧妙深刻的结合，进而探索了人们各式各样的犯罪心理。 在这些结合中，引导我们重新神话的意义以及犯罪的动机。
小说的书名中的特斯卡特利波卡 (Tezcatlipoca)，是阿兹特克神话中最重要的神祇，虽然不是战 神，但力量却是最强的，是支配所有事物的神明。和其他神明不同，特斯卡特利波卡不代表任何自 然之力，是个难以捉摸却无所不在的神祇，代表抽象性的意志、命运，并以各种形象显现自身，其 中最常以黑曜石磨成的镜子作为自己的化身。在这镜子前，人们的一切心思都无法掩藏，而且还会 倒映出自身的命运，这面镜子本身还会吐出烟雾，因此祂有一个名字是「水烟镜」(Smoking Mirror)。在书中，祂被比喻为「无常」的代表。在古代，信仰特斯卡特利波卡的住⺠会挑选一个 英俊的战俘扮演这个神明，并享受各种荣华奢侈的伺候，最后在金字塔顶端当众被祭司挖开心脏， 献给神明，尸体则被推下阶梯，被人们抢夺。根据他们的信仰，心脏是神享用的，人们则是可以取 用身体的其余部分。
小说中的主角是一名从墨⻄哥逃亡到印尼，准备透过器官买卖卷土重来的毒枭首领——瓦米洛，他 的绰号是「粉末」。在还没逃亡前，他和三个兄弟组成令人闻风丧胆的卡萨索拉贩毒集团，以冷血 残忍的作风为人所知，在当地的势力大到连警方都不敢冒犯。和许多毒贩集团不一样的地方在于， 四兄弟受到祖母的影响，在⻄化、改信天主教或基督教的墨⻄哥中学习到阿兹特克大半已经遭人遗 忘和抛弃的神话与习俗，并从中感受到一种新的生命力，从家道中落的纨裤子弟摇身一变，化为无 恶不做的犯罪份子。他们使用已经覆灭的阿兹特克王国的纳瓦特尔语(Nāhuatl)沟通，而且崇拜阿 兹特克的神祇，以阿兹特克严酷的纪律培训杀手和团结组织，若谁敢和他们作对，他们便绑架并挖 出作对对象的心脏，威胁人们和集团作对的下场。
即便原本庞大的组织遭到团灭，家人遭到杀害，冷血的瓦米洛仍然没有灰心，甚至没有哀伤，而是 认为这是特斯卡特利波卡为他降下的试炼而感到兴奋。他后来逃到印尼，认识了一个日本器官掮客 同时也是拥有高超心脏外科技术却因犯法而被逐出医界的末永，两人在认识后，决定和伊斯兰恐怖 集团、东南亚的华侨组织以及日本黑帮联手，打造一个从日本外销全世界的心脏器官买卖。
「只要心脏停止跳动，任何人都会死。心脏是依靠窦房结发出的电讯号来运作的帮浦，由此开始的 血液循环维持著生命体。如此复杂的帮浦是如何诞生的?只能说是奇迹。『神』是否存在，末永没 有答案。但至少心脏这个装置的完成度，只能说是出自『神』的手笔。」
人们犯罪通常都是因为可以获取庞大的利益，然而，在《命运操弄者》中，犯罪除了是追求利益 外，更有一种在已经除魅的现代社会中想要重新逼近「神」、寻找「神」、追随「神」的企图和欲 望，这种强烈的信念，并不一定是想要证明神的存在，但透过相信本身，反过来让他们在弱肉强食 的犯罪世界里获得存活下去的力量，甚至变得强大。更妙的是，作者让信仰阿兹特克神话的毒枭在
现代进行心脏器官贩卖的犯罪事业，似乎让我们省思，所谓的远古信仰从不曾真的被现代社会完全 掩盖，而是也悄悄地隐身在当代社会里一起跟著进化，不停转变自己的「祭祀型态」。
「只有神祇才是真实的」——尼尔·盖曼《美国众神》
这部小说在一开始就引用了尼尔·盖曼在《美国众神》写的话语，让我们探问神话对人的意义。但或 许在现代我们应该要问的，不是神话是什么，而是对我们而言，在现代什么东⻄才是「真实」的? 或者，为何在现代社会里，某些事物被认为才是「真实」的?神话在这部小说里，因此并不是为了 刻画嗜血的行为而方便肤浅的挪用，更多是为了描述在一个失根的社会中，失去自身文化、信仰的 人们如何透过神话的寻回，建构自己生存的意义，面对现在所处的状态。哪怕对生存意义的渴求使 人癫狂，走上犯罪的道路也无所谓。就如作者所说:
「资本主义就是现代的魔法阵。透过他的魔术，原本沈睡在黑暗冥府的一切欲望，都被唤醒现身于 现实的光明处。就连原本绝不能被唤醒的事物都醒来了。」
现代社会并非消灭了我们对宗教神话的需求，相反地，它使很多坚实的事物变得更加虚幻，同时， 也使很多原本虚幻的事物在我们心中却变得好像比任何事物都要来得真实，让人在两者之间不停挣 扎。虽然瓦米洛是依靠阿兹特克的神祇信仰振奋起来的，但说到底让他获得权力的，仍是他口中什 么都能做生意、为了钱可以不择手段的资本社会，只不过是对特斯卡特利波卡的信仰，使他可以毫 不留情地成为一个彻底自私的人，而不会沦落成自己底下的受害者。
作者在书中描写到许多漂泊来到异国渴望发展新生活但却陷入绝望的「异乡人」。这些人大部分成 了外劳、妓女等等底层员工，为了赚取更多的金钱，不惜涉入非法事业，或者为了排解庞大的压 力，跟黑帮购买毒品。这也是为何瓦米洛等人必须和各国的黑帮合作的一个原因，因为这些器官的 来源都是来自这些受到黑帮控制的人们，或者他们的小孩。
《命运操弄者》并不是一部单纯的犯罪惊险作品，更是一部透过犯罪阅读社会如何运作的作品，让 我们瞥见世界的另一种面貌。表面上世界似乎是现代、文明的，但在其底下，却存在著一个凶险无 比的犯罪世界，而且这个世界并非和现代社会对立，而是互补运作的。虽然本书存在著一、二位主 角，但其实一路阅读下来，会很佩服作者对里面每个角色的设定，几乎每个人都有很饱满的故事， 并来自不同背景，使得阅读下来会不觉得并不只是在阅读一则故事，而是更像一个个对社会的剖析与批判。
（本文为 采实文化 邀稿合作，原本发表于方格子部落格：文学的实验室）
FB粉专：https://pse.is/TCBRA
IG帐号：https://www.instagram.com/bungousteins/
以下为《命运操弄者》各平台购买连结：
【博客来独家书衣．献祭心脏款】 https://reurl.cc/AOzExj
【诚品独家书衣．图腾经典版】 https://reurl.cc/AOLnnY
《命运操弄者：特斯卡特利波卡》【长销版书封．黑曜石面具款】
