儿时读物 | 「如今却回归散文集和小品的怀抱，躲在白描平述中藏身蔽日，虚度光阴」

多出来的时光无处挥霍，碰巧隔壁就是一座从未去过的图书馆，闲来无事，便进去稍坐休息。本来也没有打算再阅读新书，毕竟家中还贮存了几本不熟悉的书籍，一本买了几个月，最近才偷得半点休闲时间细味，进度缓慢；另外几本已阅读完毕，但记性不好，大部分精彩细节仅在沙池留下浅淡印迹，偶尔微风拂扫，随即消散无形。对于人生中诸多事情，我都不习惯展现自己的意愿，唯独关连到文字与故事，我执拗认为必须要珍惜每个作者种下的细枝末节，因为说不定他们真正想诉说的，都浓缩隐没在大量修饰与措辞之中。

一开始穿梭书架之间，只是想怀缅童年，途经儿时每星期日必到的书架，找寻那些最爱作家写作的旧作，绝大多数是小说——小时候无法静下心来欣赏他人的有趣日常，总觉得凸显自己的乏味，即使我不过是一位十一岁的小学生。那些穿插在记忆洪流中的名字此时如旧识，一位位闯进眼眸里，同时拾回那些回忆碎片。

真正意义上、自己选择并迷上的第一位香港作家应该是唐希文。忘记了第一本阅读的小说是哪一本，只记得她的故事有时富有童话色彩，有姜饼屋、小蓝帽，也会种满各种花朵如向日葵与薰衣草。朋友聊起童话时总会联想起迪士尼式的公主与梦境，而我从未看过任何一部迪士尼动画，反倒是想起唐的各个故事，对当时的我来竟如梦似幻，构成了幼年的美好憧憬，以及成年后对花朵的执迷。

然后便是林咏琛和郑梓灵。认识两位的时间相若，偶尔会交错阅读她们的小说，甚至把不同时空胡乱交缠。但我比较喜欢林的奇幻故事和写作风格，往后的词藻文笔也确实受她影响匪浅。长达四年的岁月，我只愿意把自己的情感投寄于各种虚构故事中，并坚决拒绝写下自己的生活轨迹。尽管都不是些值得回味的快乐时光，却也感觉凭空消失于世数年，所缺失的岁月甚至不是空白期，而是一个无法填补的空洞。

最近打算重拾对阅读的热爱，每天晚上都花一点时间，断断续续地看书和做刺绣。经过商场新开的台湾连锁书店时，总忍不住进去一看那些新书。从某个成长的瞬间开始，我失去了阅读流行读物的兴趣，而转投各种散文集甚至新诗的怀抱，或许是认为自己终于拥有充足的人生阅历去了解透彻。我总是在这个坑里走不出来，徘徊已久。

邓小桦的《斑驳岁月》推出了重制版，淡黄色略感粗糙的书皮吸引了我的目光，轻轻摸了几下，第六感告诉我这是我需要的书本，穷困却使我迟疑数星期也无法下决心付钱买下它。我正好想起了这本心头好，在散文书架中找到夹在中国大陆作者中间的邓小桦的书。没有找到想要的，我随手拿起了《恍惚书》，开始了一小时的静心阅读。

小学时期在10年前后，如今回顾，恍如隔世，只能捕捉些许破碎又微弱的影像。那是一个无比纯粹的年代，第一部手提电脑是三星折叠型手机，比我的手掌还要小；一本小说只卖六十八元，整齐叠排在书局门口；图书馆是周末最好的礼物，走上一楼的大人图书馆，在各个熟悉的书柜穿梭徜徉。有时候会搜刮到喜欢作家的沧海遗珠，我会欣喜地抱在怀中，善用吃饭前的十几分钟好好阅读。那个坐在阳光与纷飞尘埃下的小小的身影，不够长的双腿在空中划动摇晃，真的像是意外寻得宝藏一样，拥抱最单纯的快乐。

我记起小学时，我不喜欢读小学生最爱的魔法小巴和君比，而是抱著各种奇幻浪漫小说埋头读书。从图书馆借来的书，当天回家就会躲在爸妈的房间或沙发上，两三小时便能读完，因此小时候总质疑为什么人们要两星期的还书期限。对于阅读，我从没有一丝怠倦。总说小孩子十分渴望大人，长大后却只想回到童年的梦乡作梦去；小孩的我爱读各种虚实交错的小说，因此过早明白了太多成人道理，如今却回归散文集和小品的怀抱，躲在白描平述中藏身蔽日，虚度光阴。

再次坐在一旁的座位上，翻开作者自序，偷窥他人创作的喃喃自语，仿佛也能从她的身影中寻得自己的踪迹。每本书的创作理念都极为私密，毕竟能大方说出口的话早已道尽，留下来转化成文字、成书的，大都叫人赧颜而难以启齿，浮在纸面上的都是可有可无的冰山一角，只有从自序中窥探才能猜出冰山底下那片苍茫大海，到底游著一群热带鱼或是吃人鲸。左右顾之，一行座位冷冷清清，只有一两位打瞌睡的老人垂头，提早出发往梦乡去。

我断断续续阅读了一小时，才不过读几十页，不过几篇文章。合上书本后，我忽然陷入对于自我认知的迷失中，印象中的我是多么擅长阅读文章，甚至过目不忘，学到的新词佳句都深刻在脑海里，不过时光飞逝了十年，我却落得如此田地，连专心致志阅读一本书也无能为力。那个爱书的女孩已经远去了吗，可能早已躲猫猫到了无人打扰的角落去，翻阅她最爱的小说。