多伦多的坟边房屋与哀悼珠宝

将在秋天搬离尖屋顶的阁楼，准备寻找下一个居处。甫打开公寓的大门，长方形的窗户之外，不是秋红尽染的枫叶，而竟是排得整整齐齐的坟墓。

尽管我深深拥抱西方文明，骨子里还是摆脱不了华人思维，觉得这是个荒唐的玩笑：难道要我坐在露台的圆桌旁，拈起白瓷蓝花的茶杯，对著树荫下的墓碑，与长眠的先人来灵魂交流吗？起床时睡眼惺忪，望著沾了露水的墓志铭，深思人生苦短？

再隔一天，物业管理便通知这个单位已不放租，也许已被人租去。我不禁哑然失笑，洋人都是这么百无禁忌的吗？但转头又惭愧地想，自己不也是一看到死人的物品，就雀跃地把鼻子凑过去。

五月，在古老建筑里的一场古董市集，我指著玻璃柜里的 locket 项链，请档主拿出来给我看看。自从初中看了《胭脂扣》后，我就在寻寻觅觅那些锁满情意的小匣链坠。档主打开那心形的 locket，里面放了一绺深棕的头发，他告诉我这来自维多利亚时期，头发是属于一位小朋友的。是个怎样的孩子呢？他为何会死掉呢？我竭力不让自己堕进幻想的汪洋，决定先往放著旧杂志、海报或粉盒的档摊走去。

自从心爱的丈夫逝世后，维多利亚女王下半生的许多滴泪，都垂落在深黑的绉裙上。在那瘟疫肆虐或战争频繁的时代，死亡如影随形，女人的衣服甚至添上厚袖口，方便她们擦拭眼泪。人们更仿效女王佩戴哀悼珠宝（Mourning Jewelry），locket 就是其中一种。他们在小盒子里放进爱人的照片、发丝、指甲，甚至是骨灰，任绵长的思念如鬼魅随身。

《Home Journal 》在 1856 年的一篇文章，就写道：「穿戴头发制作的佩饰，这种优雅时尚将会持续下去」，因为「它是珍贵的纪念物品，将我们与生离或死别的人深情地联系在一起。」除了将编织发丝之外，还有艺术家将发丝融入微型风景画作里，将逝者身体的一部分永恒镶嵌于首饰上。这种残留著死亡气息的遗物，与其说是恐怖，在我眼中更凝注著凄美。

再逛一圈回去后，玻璃柜里只剩下一些军队襟章，链坠仿佛电影里如花的胭脂匣，回头已凭空消失了。为此，我惆怅了整整半个晚上，自我安慰档主只是胡诌故事，暗里懊悔这份不在乎的态度，结果换来一句「Sorry it’s sold」。

回想起来，我嫌弃公寓旁的坟墓，不是太双重标准了吗？连二手镜子、死人发丝都不介意放在屋里，又何以将风水学说放在心上呢？但无论如何，这间房子是不会租了。随即我又到了另一个放租的单位，那位屋主的遗物又再次叫我垂涎……