【鬼地方】自始至终,我们从没离开过这个鬼地方

 

[以下内容纯为个人意见]

【鬼地方】 心得

 

●作者

 

陈思宏

 

成长于彰化县永靖乡,父母务农,为家中第9个小孩。现移居德国柏林,并继续文学创作,同时也担任翻译、演员等,也多次担任柏林影展中文口译。

2014年,他以短篇小说《厕所里的鬼》获得第10届林荣三文学奖短篇小说首奖。2020年,他则以第2部长篇小说《鬼地方》获颁第44届金鼎奖文学图书奖及2020年台湾文学奖金典奖。

此外,他是男同性恋者,他与交往多年的男友已在德国完成伴侣登记。

 

●大纲

 

陈天宏,出身彰化永靖,一个没什么人听过的小地方。他是家中么子,爸妈连生了五个没用的女儿,最后两胎才拚到男丁。他是一个同性恋者,但是家人却也因此把他赶出家们。他在成为作家后逃到德国柏林,一心与家乡割裂,却意外杀了同志伴侣。

等他在德国出狱之后无处可去,只得返回永靖。这天,刚好是中元节。

故事也就此开始,作者巧妙切换陈家所有成员的视角,包括已逝去的父亲和五妹,从蛛丝马迹中,透过回忆交织出陈家……或是彰化永靖这个鬼地方丑陋不堪的历史……。

 

●心得整理

 

永靖,还真静啊……。

鬼地方整本书从头到尾充满著一种压抑的情绪,如当年白色恐怖时期一样,那种灰暗的、阴郁的低彩文字紧紧扼住读者的喉咙。

书中描写在中元节返家的那两天,作者透过陈家各人的回忆与已经逝去父亲和五妹的魂魄,勾勒出陈家丑陋的历史。

这份丑陋,是小镇的秘密、时代的恐怖、家人的无情……及每人心底藏著的那份最不堪、最不愿回首的回忆。

书中有这么一句:「人的记忆会筛选、蒙敝,在一些极端的状况里,人会主动删去太痛苦的成长篇章。他想到家乡,当然会想到美的好的……但他没忘记那些丑的、脏的。他造成的死亡与离去,母亲的辱骂、毒打。拳是刀,脚是剑,但最凶狠的是嘴,倾倒各种台语咒骂,字字火烫。」

这一段真的让我想起了一部不太有关系的漫画作品《电锯人》,为了过上正常的生活,我们会尽可能地去忘掉那些羞耻的回忆,忘不掉的就尘封在心中,永不愿再多看一眼。

在那片段且模糊的回忆中,可能是邻居地下室的洋装、倒在水沟里腐臭的尸体、教室里被羞辱的藤条……在某个不特定的时段,滴滴点点零散的回忆,全都会被一条名为因缘的线串了起来,而这成千成缕的丝线,也终将指引著主角、指引著我们回到家乡。

重审本书书名《鬼地方》,鬼这个字又有甚么意思?从字面上而言,就是有鬼的地方,不论是竹林的女鬼、上厕所的屎尿鬼、甚至到父亲和五妹的鬼……。但是从口语上而言,是极其偏僻的地方,其他地方的人根本不会知道、听过彰化永靖在哪里。而直到看完整本书后,我才知道鬼的第三种意涵:人人都是鬼,也就是人心的鬼──那才是真正值得害怕的。

大姊为了生计而早就到鹿港当女工,最后却因为生了小孩回到故乡,还因此被家人嘲弄;二姊在警察的勾引下被套出了胖老板和瘦老板的读书会;三姊的主播丈夫为了维持自己的形象,而不断的欺压三姊,甚至还以带有轻蔑之意的眼光看待永靖;四妹和五妹因为彼此的妒忌心理而互相勾心斗角,为了一个男人而决裂,最终一个人自杀、一个人成了疯子;大哥听信了王家二弟的话参选乡长,但最后却因王家的关系扯上了贪污案;小弟自小就是同性恋,但是家人反而意欺压他,甚至故意忽略他最需要帮忙的时候……。

 

 

我想,鬼地方不只是在形容「永靖」,更是在形容「台湾」这个鬼岛。

大男人主义、男重女轻的时代观念、白色恐怖的同志与读书会、必死的政治犯、王家从台湾到中国的赚钱轨迹……这些全都是台湾的缩影啊!

先前查找资料时,也有看过清月对本书的评价,才发现他和我的想法几乎相同。如果从政治正确的角度去看这本书的话,也能在很多地方发现台湾过去的踪影,而有许多事,直到现在政府也都保持「自发性的遗忘」,不愿意想起那不堪的过去。

书中后记引用威廉.福克纳(William Faulkner)的名句:「过去不曾死亡,过去甚至还没过去。」《鬼地方》不只是陈思宏作家的过去,更是折射了整个台湾的记忆。而直到有那么一天,当我们愿意翻开那不为人知的布幕,凝视那些片段且模糊的回忆时,或许才能忏悔、自省,并在往事如纸片随风吹去的同时,轻声地安慰自己……

别哭了──

 

推荐指数(10分为准):9.1

本文由作者【緣生書棧】创作刊登于HKESE,如未经授权不得转载。
回应