南声读后｜《游乐场所》林文心
有些小说读了会觉得作者就是在掰，「也许」也不知道该写什么，就把现正流行的主题拿来料理（好像骂到自己？），端出来菜色看起来也不怎样，是在复制什么，缺少自己的核心，是读过就能感受到到底有没有用心的产物。《游乐场所》非常奇妙，每篇小说主题并不怎么稀奇，关于生理女性最一开始都会经验的生理变化，与长者的相处及送别，男女关系中的暧昧与疼痛。每一篇，都是著眼于细节之处，经林文心的细腻书写，建构成值得细细品味的一部部慢速播放短电影。
探讨面向不只一种，然而我最印象深刻也最喜欢的是，他人口中用来诋毁女性欠干的「洞」在林文心的笔下，成为让女孩们面对生理转变，同时受良俗教育整理成干净合格女性的性别符号。阴道口汇流的经血，各色或硬或软分泌物，还有顺著边沿自尿道口流出温热尿液，既有可能污染裙裤，也引领女孩们意识自己即将变成女人。毫不恶心，万分真实。
〈游乐场所〉〈姊姊〉〈净女〉这三篇回应围绕在生理变化为生活带来的各种麻烦（那又是摆脱不了的）。〈游乐场所〉讲述主角有便秘问题，如厕过程交错小时洗澡被他人粗鲁式教育如何清洁私密处造成抵抗，如何藉水柱冲击阴蒂产生舒服，还有隐私尺度拿捏进而划出一道自我与他人明确界线。窄小厕所间是自己的天地，却也是诱惑他人窥探的标的。从被窥探转为主动方，入侵发生在自身很是恶心，但怎么能矛盾地换个身份自己就能沈浸其中？是不是暗指人本性就有窥见别人秘密之本性？以他人经验换取内心证明，背后目的不过也是获得肯认，自己还不够畸异。
〈姊姊〉发生在无法让男性勃起的一对情侣中。《为什么不爱了》提及，目的性强烈的性交在生理构造上多数仅能迎合男性高潮，也就是说，通常都是插入举动通常都是在为男性服务的性交方式，而男性多半又以为女性会因性器官插入与自身获得一致快感，以至于女性会「假装」、「表现」得舒服。故事之初言谈间便可得知两人已有过性爱经验。主角在意著月经延迟，她明白原因与怀孕无关，这可追溯男友对她无法勃起。对女性来说，延经有许多因素，扣除怀孕，可能是妇女病、情绪问题。主角得找寻答案与被男友苛责同时并进，表露出女体不免因生理构造受到宰制，故事要处理的不仅仅是结构中习以为常的瘾性暴力导致，更包含童年期所经历的创伤（？），让整个小说读起来又更深了一层。
〈净女〉关注母亲教育女儿贴身内衣物要用手洗，避免与外衣上的细菌在洗机内全搅和一起。女儿一方面被迫著听从，一方面质疑母亲的执意会不会是纯粹觉得自己「肮脏」。学校迎来初经，弄得一身狼狈，回家自然又被母亲冷眼相待责骂一番。这些不好回忆假以为置换空间到大学外宿会有所改变。女儿既是探索其他女同学是不是同她卫生习惯不好，将内衣裤放到公用洗衣机清洗，又是钦羡室友晾在宿舍内的内衣裤质感与干净程度不可置信。追求干净是心灵层面上的，还是根本对污秽的恐惧，以致母亲内心过不去的坎非得转嫁到女儿身上？
每篇小说提供的材料非常充足，林文心写得绵密但不琐碎，每个环节没有废话，具现化得明显，特别是针对女成熟度与心智承受度呈现，几乎是精彩得没话说。我发自内心的肯定，纯就女性肉体的观察，不带一丝情色讯息，她拿捏得适得其所。书写身体往往是个挑战，许多枝微末节感受一下子就被忘去，体感又来得太仓促，仅有一副身躯却是要仰赖一辈子的，能描摹的如此详尽，《游乐场所》正正是她接稳探索之后身体给予的回应。
我也很喜欢作者在后记详述小说与她的关系，关于此题答案总是私密，她的回答无意间表露部分创作者的心声：「亲切而不安，如同真实且虚构、朦胧却清晰，如同小说与我。我想说的大概是，小说作为场所，它永远无法使我隐匿自身，却已经足够使我安全、使问题绵延成为自身的问题，甚至成为问题自身。当关系的端点错接之时，故事开始。（页330）」小说在每位书写者面前的意义都是不同的，对我来说是整理，是驱离无止尽曾经使我崩溃的混沌，是让我明白，当我可以把记忆以虚构与非虚构杂揉成故事，在懂于不懂的暧昧间，表示我离处理情绪已经有段距离，甚至游刃有余。
访谈创作，关注取名缘由，多少是必问清单中的一题。我亦是期待作者亲自解释的那派读者，林文心在后记解释：「（游乐场所）它召唤我以恐怖电影中被使用得过于频繁以致俗烂的乐园意象，诸如斑驳弃置的旋转木马、鬼屋成真、咖啡杯中万物飞散、摩天轮自高空垂直坠落。那是时间对空间的弃置，它们俗烂却从不失效，如果用余华的话来理解，这都是最使人感觉亲切而不安之事。（页329-330）」「游乐场所」其意象是快乐、功能性的，它创造充满欢笑的愉快回忆。从林文心观点来看，我们终究得离开游乐场所，此处的时间是有局限性的，我们不会一直待在特定的过去。记忆在脑中存放久了，可能淡忘，可能牢记，转身而过，重新回忆，我们经验的也许是一样有著讨人欢心外表的游乐设施，但有机率变质，使用「俗烂」包裹这一切，以此为名，身为读者的我们也只能顺著她开凿的路，进入她的嬉戏场所玩个透彻。
当中仍有几篇读来沈闷，扣除沈闷外的都很精彩，有点魔幻，有点「女生的」温柔，还有语不惊人死不休的真诚，真心期待作者能继续写下去。