【我的老台北】一瞬●台北

[以下内容纯为个人意见]
【我的老台北】 心得

●作者

张大春

出生于台北市,成长于眷村。其父张东侯(张逵)亲授国学,并蒙历史小说家及红学家高阳收为关门弟子。

一天的作息是早上六点起床,做早饭。不到七点就上电脑干活了。读书,写小说有效率,给自己一个明确的目标。常常写了放电脑,也不发表,电脑里存稿有百万字。他也写电台说书要的稿子,三五千字,往往上午写了,下午就说掉了。他在NEWS98主持大书场,说聊斋说东周说水浒说西游,十余年如一日,从无间断。烟,他也抽的,一天规定五根。

(资料来源:维基百科)
 

●大纲
 

《我的老台北》是张大春睽违17年真正的抒情散文,他以此书交代了一代人从家族迁徙、漂离到落定,最终将台北视为家的感情。老台北,指的不是任何一个固定的时间或场所。阅读这个城市的张大春,随著年岁成了世故的老读者,记下所见所惑,写下所爱所思──起步的台北、青春的台北、残酷的台北以及那些令人难忘的老台北。

(资料来源:中央社)
 

●心得整理
坐重庆干线赶赴考场,偶然瞥见锈了些龙纹的路牌,上面则静静的躺著「重庆北路」四个大白字,心底却莫名觉得有些许熟悉,而后才蓦然想起:这不就是张大春先生在《我的老台北》细说的那个重庆北路四段吗?

心念至此,倒也有了遇见熟人之感,再看周遭街景,却是车水马龙,水泥高厦林立,和我印象中的文字截然不同。哪有一阵风就能吹的嘎嘎响的竹篱?哪是几个叼烟青年晃荡的砖瓦眷村?

说起《我的老台北》这本书,是作者张大春先生继《聆听父亲》17年后的人生散文集,书中记载了印象中的20个旧时台北片段……说是片段吗?倒也不全然是,毕竟那也是四年级生共同的台北经历,书中的一草一木、一人一事,全是活生生的欢笑血泪,既然如此,就姑且先称作20个老台北吧。

虽知道台北早就发展成了工业化、现代化的大都市,但细读张大春的儿时印象,难免对台北有种莫名的妄想,如果……我是指或许,在路过车水马龙的柏油路时,还能在林立钢筋中,寻著那一处厝舍,里面一群婆婆妈妈聚在一起开著标会,评论刚铺好的碎石地板或冰箱,门外依稀传来当初那个少年练功的声响,和两个街坊的青年互相呛声的叫嚣。

而晚餐时分,左邻右舍都开著窗,相互讨论著各人记忆中的家乡菜,蔡妈妈的炒锅里多了些葱蒜、曾阿姨在清蒸鱼上撒了些米酒,无形之中让各个省份的饮食文化产生了交流,纵使在眷村里没有特别多样的食材,却往往能激发出锅炉边色香味俱全的新滋味。假日偶尔有闲时,一群大老爷们则纷纷搬出自己的木椅板凳,一排坐在街边聊著要新住进去的新疆路,旁边偷听的孩子语带兴奋的高喊:「我要住二楼!」「我要住三楼!」「我要住顶楼!」。

没了,全都没了……。而今仰首望向窗外,当年他们心心念念的高楼俯拾皆是,不过曾习以为常的街坊闲聊却化作往事,随著车声奔赴往回不去的昨日。

我知道的,张大春先生也知道的罢,他的老台北,早就被时空的旅人遗落在了五十多年前,而今重回故地,也必然不是当年那个做梦都会梦回的同条巷弄了,顶多也只会在偶然瞥见路牌上熟稔的地名时,在记忆重叠之处闪过堆垒于脑中一隅的片段老台北……。

然而,那也不过是一瞬罢了。


推荐指数(10分为准):8.4

本文由作者【緣生書棧】创作刊登于HKESE,如未经授权不得转载。
回应