真假难辨的疯狂：我读《逃离东京审判：甲级战犯大川周明的疯狂人生》

 

2016年夏末，暂时丢掉新干线，订了几个路段的高速巴士，从名古屋，经由东京、仙台，一路慢速移动到山形县的鹤冈与酒田。

著名右翼思想家大川周明的故乡，就在山形的酒田市。此外，这里也是怀旧日剧「阿信」的剧情里，主人翁第二次外出帮佣的「加贺屋」，与电影「送行者：礼仪师的乐章」(おくりびと)的拍摄地。

走进以山王鸟居著名的日枝神社，还能见到当地的大川周明显彰会，为其设立的碑文与略历解说。大川拥有博士学位，精通多国语言，拥有大学教职，醉心宗教学、印度哲学与日本史的研究；他同时也是右翼思想家与大亚洲主义者。

大川致力于通过行动，与战争期间担任NHK广播节目的名嘴，宣扬亚洲复兴，与大东亚圣战的理念。鼓动日本与战前被欧美列强瓜分宰割的亚洲联合起来，驱逐殖民者，建立一个以日本为主导，在复杂中存有一致性的亚洲共同体与东亚新秩序，以对抗欧美文明，达成全世界的维新。

碑文与略历中，被誉为「アジア植民地解放の父」的大川，在二战后，被关押在巢鸭监狱，是GHQ所列名，必须为战争罪行负责的甲级战犯之一。战后设立的远东国际军事法庭，也就是俗称的东京大审，所起诉的甲级战犯中，大川是唯一不具备公职身分者。

大川在战前与战争期间的立说与著述，始终围绕著肯定「十五年战争」、「大日本/大亚洲主义」、「日美双方终须一战」(并预言日本获胜，但历史的发展并非如此)，因而被战胜国阵营，咸认为是鼓动日本社会走上军国主义之路的「意识形态挑拨者」，以及将日本推向侵略战争不归路的共谋。

然而，大川在出庭之际，行为脱序、咆哮，甚至拍打前任首相东条英机头部的怪异举动，引发当时国际媒体的高度关注。最终，大川从东京大审中全身而退，成功逃离审判，却又在离监，入院疗养之后，精神状况迅速恢复，发病与复原的「时间点太巧」、「演很大」与「骗很大」，逃避审判而伪装精神异常的说法甚嚣尘上。

美籍战地军医Daniel Jaffe，是当时承担大川精神检测工作的其中一人，他以其医学的专业，判定大川心智失能，无力为自己辩护，只是，大川在美国CIA所留下的档案中，则被描述为装疯是假，逃避审判为真的战犯。Daniel Jaffe对大川的精神鉴定，与CIA档案纪录相违，且他在此后异常沉默的，承受世间对其鉴定专业的争议，直到去世，从未与后辈谈论此事。

Eric Jaffe站在为祖父平反其医学专业鉴定并无错误的立场，收集祖父的遗稿、医学报导与国家机密档案，并走访日美各地，访谈祖父与大川双方的亲朋故旧，通过写作《逃离东京审判：甲级战犯大川周明的疯狂人生》一书，试图更深入解读大川周明的疯狂，及先祖判定其精神异常的争议之谜。

全书以大川和Daniel Jaffe的生命经验，与当时日本与欧美的历史背景为经与纬，在各章中交错著书写，两人在家族、国难与时局、战争经验，与术业专攻的形构下，牵动其各自人生的转捩，及至东京大审的命运交会，与再无波澜的晚年。

在Eric Jaffe的笔下，曾祖一代因精神分裂酿成失手杀害子女的悲剧，频繁进出病院疗养，是其祖父长年背负的家族伤痛。这样的伤痛，启蒙了祖父精神医学的兴趣，使他成为一名精神科医生；而美国参战之后，祖父被徵调至欧洲，负责战地兵员们的精神医疗工作。面对杀戮战场，与军旅间普遍存在的精神创伤，使祖父原本从军报国的心情，由热切转为沮丧。

期待欧战落幕，能尽速返美与家人团聚的祖父，不意的接到奉派日本的命令，在医病比例悬殊的工作，与解职退伍看不到尽头，心理压力濒临极限的情况下，承接了大川周明的精神检测工作，鉴定其心智失常，不适合受审。而祖父却在鉴定工作结束未几，火速接到退伍令，踏上返家归途之际，GHQ则以另一版本的检测结果，逆转Jaffe祖父当时的判定，这无疑是对祖父自豪的专业，狠狠的打脸。

至於潜心研究欧亚宗教、哲学与日本史，追索「何谓日本」、「何谓亚洲」，将自己投身于唤醒日本社会各界与亚洲被殖民的区域，以战争夺还亚洲人的话语权的大川周明，对国家往何处去的方法，与复兴亚洲的狂热，始终「不疯魔不成活」，是贯串其生命的基调。

大川周明真的疯了吗？

预言美日终须对决，且日本必然取胜，亚洲必然摆脱殖民命运，走向复兴之路的大川，面对国家的战败，无异于自身狂热的梦想已灰飞烟灭，构筑的愿景亦无情崩塌。大川丧失了思想上的战场，在此刚刚好的时间点上，大川被Jaffe祖父检查出，过往因人与人之间连结的复杂，已有潜伏多年的脑梅毒症状，正在朝新阶段的病程发展，加以充满压力测试的监狱生活，使其精神状态不稳，而在出庭之际举止异常。

Jaffe祖父系根据其精神医学的专业，与战阵间看尽兵员普遍背负精神创伤的经验所做的判定，故将大川视为需要治疗的病人，而非战犯，故认为其无法为自己辩护，不宜受审。

不过，精神异常即便有脱序之举，当事人或许仍有试图保持理性的时候，脱离高压的环境入院就医，也不无快速恢复的可能。只是，站在抓战犯惩罚战败国的美方眼中，大川时而对谈，有清晰的条理，却又在法庭上做出异常之举，巧合的发病时间，与出狱之后复原的快速，很难不让美方怀疑其实是装疯。

为了让大川重回庭审，美方对他重新进行精神检测，逆转了Jaffe祖父自认其专业的鉴定，但最终没有让大川回到东京大审的法庭。大川的辩护团，持续以其精神问题，及其思想本来就存在很多矛盾的疯言疯语，不足以作为起诉的证据，阻挡控方的重审的意图。

Jaffe认为先祖当下对大川进行的判定结果，在医学专业上并无疑义，但其后接受治疗，病情从异常中逐渐恢复，也是事实。美方的档案中，留下了大川为了逃避审判而装疯的纪录，却顾虑其在法庭上，可能会陈述美国自近代以来，侵略东亚的历史，使GHQ基于政治的盘算之下，并未让大川接受审判，防止自己颜面无光。

随著此后冷战态势的逐渐成形，美国需要拉拢日本为盟友，做为其在东亚防线的重要基地，对于发动战争的主谋、共谋者，渐采从宽处置，甚至不了了之。

理性与疯狂，不见得总是能够一刀切得那么如此截然分明。对大川周明这样将自身学问知识，狂热投注在国家未来发展与亚洲复兴的亚洲主义者而言，他的疯狂真相，究竟是真或假，更是「一个大川，各自表述」，永远都是「移动的，有问题的论述」。