靠北的大河剧：我读《黑龙江：寻访帝王、战士、探险家的历史足迹，游走东亚帝国边界的神秘之河》

黑龙江是东亚各国相互竞逐话语权的一条大河，中国声称其源头为松花江；俄国则声称其发源于贝加尔湖以东的因果达河(Ingoda River)；北韩则赋予松花江发源地的长白山，为革命圣地的象征，所谓的「白头山血统」则是金氏家族赋予自身统治正当性的论述基础。

不过，在中俄地理学家携手调查之下发现，黑龙江的源头实则为位于蒙古北部的鄂嫩河。

作者Dominic Ziegler以鄂嫩河为旅行的起点，陆续探访黑龙江流域的及其周边的几座城市。伊尔库次克(Irkutsk)、赤塔(Chita)、尼布楚(Nerchinsk)、阿尔巴济诺(Albazino，过去称为雅克萨)、海兰泡(Blagoveshchensk)、伯力(Khabarovsk)、尼柯莱夫斯克(Nikolayevsk，中文称为庙街)，每个城市各自背负了不同时期的帝国、政权、国际变局、人群移动，所赋予的历史印刻，及其后发展的蜕变与起落。

鄂嫩河流域是铁木真的发迹之地，蒙古西征之际，对当时俄罗斯重镇基辅，施以残酷的杀戮，王公贵族在这场浩劫中纷纷逃到莫斯科，附庸于拔都及其后人所统治的钦察汗国之下。随著汗国的中衰，莫斯科逐步加强其他城市的影响力，进而摆脱蒙古的控制。

蒙古的入侵，使靠近东方且偏北的莫斯科，取代基辅成为新的政治与文化中心，而草原民族亦形塑了俄罗斯对统治的权威与观念。沙皇专制、苏联极权与普亭的独裁，皆源于过往俄罗斯人眼见蒙古汗国从政治统一走向分崩离析，所习得的历史教训。

而利用骁勇的哥萨克人，遂行其东进的武力扩张，也是过往蒙古铁骑给予俄罗斯的启发。清俄两大帝国在1850年代末所签订的瑷珲条约，使黑龙江成为两国间的界河，即由哥萨克人组成的军团负责沿江边界的防务。

如今的鄂嫩河流域，则有中俄蒙三国合作所成立的跨国界生态保护区，共同研究并试图保护濒临生存威胁的鹤群与巨型鲑鱼等稀有物种，尤其是鹤群的保护，似有三国捐弃过往相互猜忌与冲突，进而和睦相处的象征意义。

过去受惠于1727年清俄恰克图条约，因邻近恰克图(又称买卖城)的地利之便，伊尔库次克从一个默默无名的小镇，一度作为两国商品的转运城市。中国的茶叶、瓷器、丝绸与大黄，从恰克图转运至此，继续一路向西；银器与毛皮则由此运至恰克图进入清帝国，借以交换上述商品。

虽然伊尔库次克并不靠海，但它也一度是探险家与商人策画东进太平洋的重要据点。尤其是19世纪中叶，俄国当局的不同派系就是在此地，商讨并吞原属满州的黑龙江以北广大土地的计划。

与此同时，伊尔库次克亦卷入了黑龙江沿岸的淘金热潮，欧亚各地的淘金客不断涌入此地，要钱不要命，为此地带来层出不穷的抢劫与凶杀，罪恶之城的污名不迳而走，几番起落之间，逐渐褪去昔日的风华。

赤塔曾经是沙皇对十二月党人施以流刑的放逐地，后来成为西伯利亚铁道沿线城市。俄国革命期间，此地的铁路工人积极参与革命，它亦曾是日本出兵西伯利亚时期，短暂成立的「远东共和国」，作为日俄缓冲地区的首都。

当年跟著十二月党人一同流亡的女性家眷，尤其是被暱称为「卡秋莎」(Katyusha)的艾嘉特琳娜拉瓦尔，出身显贵却不顾沿途旅程的艰险，执意随夫一同流放，沧桑历尽，不复贵族风采，仍致力于改善流刑罪犯的生活。这些坚毅的女性身影，为流罪之地的西伯利亚，增添一道活著就有希望的信念。

而俄属远东的海兰泡、伯力与尼克莱夫斯克，其历史发展与近代俄国积极将领土扩张至太平洋岸，与中俄人群在此地跨界移动，及其所产生的冲突与摩擦密不可分，时至今日亦难以摆脱这样的历史宿命。

华人与朝鲜人，曾经是俄属远东城市赖以开发的劳动力。近代黑龙江沿岸的淘金热潮中，清人越境淘金之事层出不穷，现今则多有中国人往来两国之间，从事商贩，或盗采木材，与非法捕猎西伯利亚虎等野生动物，运回祖国牟利。

有许多俄属远东的俄国人为求生计，受雇于中国籍雇主，将各种MIC制的3C与民生物资走私入境。物美价廉的MIC产品，较之粗制滥造价钱昂贵的俄制品，更普受欢迎。

与俄属远东在海域上相近的日本，一度以新潟作为输出港，大量销售丰田、日产、铃木等日制二手车，从沿海州进而通过黑龙江流域，贩售入欧俄市场。近年在普亭禁止输入日系二手车的命令下，曾引发俄籍代理商的抗争，受到强力镇压后，日系车辆的买卖就此荣景不再。

《黑龙江》一书中所提到的每个城市，各自立足于过往的历史遗产所留下的脚本，持续上演著纠葛于中、俄、日、蒙间复杂关系的大河剧，而且永远没有全剧终的一天。

一百多年来，尽管移动效率与旅行舒适度经历了巨大的革命，无论是1809年的间宫林藏；1878年的榎本武扬；1892年的福岛安正，以及时至今日，这本书的作者Dominic Ziegler在21世纪初的黑龙江之旅，在这条流域上旅行，好像也没比以前更容易。

政治上的国界，使作者全程沿著河道探险的计划窒碍难行。鄂嫩河流域需要以船代步的路段，有河流冰封前必须完成的限制，而大部分的城市探访，仍得仰赖西伯利亚铁道。

榎本武扬在卸任驻俄全权公使之后，特地取道陆路交通很烂的西伯利亚，乘换当时阿穆尔会社的汽船，顺黑龙江流而下，辗转返回北海道，他的《シベリア日记》就是此时的著作。

榎本在行将离开尼布楚，搭上汽船沿江而下的前夕，带著归心似箭感怀，留下一首汉诗：

涅陈城外雪花飞，满目山河秋已非；明日黑龙江畔路，长流与我共东归。

1689年清俄订约的尼布楚(即诗里的「涅陈」)，在一百年多后榎本的汉诗中，是摆脱马车劳顿，较为舒适的通往回家之路的起始点。我想应该是太热了，这首诗竟然使我对尼布楚的飘雪，浮现出不切实际的美景。

不过，《シベリア日记》直到1940年代才被整理出版。根据榎本后人的说法是，先祖回国大概公务繁忙，忘了有这本日记，甚至过世很久之后，遗族也没发现有这件东西。

Dominic Ziegler这本书，并未提及确切的旅行年代与时间，不过从作者在2004年至2009年任职《经济学人》东京分社的经历，与书中提到「返回日本过冬」、「打算从库页岛南下，然后乘轮过海，回到我在日本的家」的轨迹来看，应该是在这数年之间，分次完成长达四千英哩的旅行经验。直到2015年成书出版前，无疑又经过一段沉淀整理，剪裁与增订的写作过程。