〈随笔〉写在《命运石之门》之后：孤独的观测者与世界线
《命运石之门》是将近10年前的动画了，然而一直到现在，心中其实都一直难以忘怀。甚至在心里深信，今后在讨论时间、记忆、存在议题上，大概不会有作品能够超越他了。有趣的是，再怎么难以忘怀、隽永，我始终无法明白为何《命运石之门》能让当初的自己感动到现在也无法忘记。除了说剧情好看，人物有趣等等诸如此类的说词，在心中都是不够拿来描述其印象所留下的悸动。仿佛Steins gate里的剧情是心中——在另一个世界线上——所经历的事，而到底在观看的时候经历了什么，只能说像是做了一场奇妙的梦一样，无法表达。
我，在这世间活著。但仅仅是一小部分的『我』而已。同样的，你也是……大部分的『我』，肯定是活在一个其他人完全不知道的地方。
太宰治曾在一篇他少数内容极为哲理的文章——〈磷光〉里写到，即使从早到晚观察一个人的生活作息，也不会知道这个人遭遇到的所有的事情。因为人的全部不是只有他在现实中发生、遇到的事，而是也包含他在睡眠、梦中所遇到的事情。或者，更准确的说，太宰认为我其实至少有两个，一个是活在现实世界中的我，一个是在睡眠、梦中成长、衰老的「我」。而有些时候，睡梦中的「我」所经历的遭遇，比现实世界的我所经历的还来得真实。
每天我有几个小时，是活在和这个社会完全分割的另一个世界里。就是在我睡觉的这几个小时。我确实透过我的眼睛看见了这个地球上绝无仅有的美丽风景、听过某位朋友最美的一段话、我回应他的也是情感最自然流露的一段话……并到现在还难以忘怀地记忆著……
但接下来他马上疑惑地自问自己：我们的记忆能区分哪些记忆是来自梦境，哪些是来自现实世界吗？他认为并不一定，事实上许多现实中的记忆或许已深受梦境中最深刻的记忆所影响了，并反过来影响了下一次做梦中产生的经历。而我们无法分辨。他也因此说了下面这句话：
对我来说这个世界的现实，也包含著睡眠中梦境的延续，而睡眠中的梦境，也包含著我的现实世界……我的梦与现实相连，而现实是梦的延续……
梦与现实相连，而现实又是梦的延续。这样的想法不正像是《命运石之门》中不同的世界线因为时间机器所交缠出来的关系吗？
更有趣的是，当我们回头去看为何太宰会去思考现实中的自己与梦中自己的关联时，会发现书中自称「梦想家」的太宰是为了提出这样一个问题：对「梦想家」而言，「现实」究竟意味著什么？尤其对一个在现实中颓废如他的「梦想家」来说，「现实」应该如何透过「梦」来重新把握呢？
《命运石之门》中那种经验到世界线发生改变的状态，其实不需要等到时间机器的发明，也能够在现实中发生。因为只要让人们相信现实中，自己生活好像没发生什么变化，但却又有过去仿佛就像一场梦一样的感受就行了。
如此说来，之所以对《命运石之门》那么有感，恐怕根本不是因为其中的科幻剧情。而是因为冈部徘徊在不同世界线的境况其实呼应了人们心中对自己所生活的现实世界常常产生的深层感触。很多时候，尽管我们经历著生活，然而，一天中的许多时刻对我们而言，很可能就像一场梦一样，并没有确实的重量。反过来，某些瞬间、时刻，可能对自己非常深刻、意义重大，但在他人眼里，或是在这个庞大的世界里，不过是一个微小不被注意的片段，就像很快就被人遗忘的梦一样。另外，尽管人们活在一个世界里，但更多时候，我们仿佛就像冈部，常常觉得自己活在另一个世界里。那里的世界和这里很像却并不一样。仿佛是另外一个梦。
如果正如斯蒂格勒在《技术与时间》中所说的，人们的注意力正在因为大量的技术物（手机、网路）的强迫介入、操作而陷入瘫痪，使他们无暇注意环境的变化，也失去了时间感，仿佛时间不再会有变化、不再会有新的意义。却仍旧视其为理所当然。那么在我们现在的现实世界里，世界线或许早已在不停地变动，只是我们不曾察觉，或察觉到的也是孤单的少少人们。大多数的人可能就像《命运石之门》里冈部以外的角色，并不晓得世界发生了什么改变。
而那种「记忆正在消逝」、「过往仿佛只是一场梦」的感受或许日后将日益深刻，并渐渐渗透人们的内心。直到他们感到麻木。
要改变世界线，不需要做到真的改变时空。只要悄悄地更动某个对人们而言重要的事物、过往，却没让他们发现，或让他们忽略。那么世界线的改变也就成功了。而或许人们唯一能做的，只有趁著重要的事物还没消逝前，进行观测，用书写记录下来，才能不会遗忘。
其实——每次的阅读、书写都像是经历了一次世界线的跳跃，甚至，人之所以阅读、书写很可能就是渴望能发生这样的跳跃。因为我们期待经历阅读、书写中的自己能有新的变化。如果真的看了一本对自己影响极大的书，在那一瞬间，其实世界本身就发生变化了。只是恐怕那是只有你才能明白的变化。而这变化并非真的世界发生了改变。而是因为对你而言，不论是原本你的过往，或是原本你所预测、期待的未来，在阅读、书写完的那一刹那可能都被重新理解了一遍，并有了重新的选择。由此，那种过往与未来，已不是原本你所认识的过往和期待的未来，而是变成了另外一场梦。另外一条世界线中发生的事。
（本文原刊于方格子部落格：文学实验室）
FB粉专：https://pse.is/TCBRA
IG帐号：https://www.instagram.com/bungousteins/
延伸阅读：
梦与时间机器的技术哲学——从斯蒂格勒《技术与时间》看动漫《命运石之门》
人的本质就是人的记忆——海德格哲学与《命运石之门：负荷领域的既视感》