两个手掌心| La Paz, 玻利维亚
冷冽空气中飘著邻近教堂里焚烧乳香味道,女巫市集聚集的小店门口上缘挂满小羊驼、小骆马的干尸、祭拜"Pachamama"的供品、印加文化里祭天改命的各式偏方与法器、大玻璃罐子内装的都是不知名的粉末、大铁桶内装的叶子是用来咀嚼提神的古柯叶,价格便宜,大约20元台币就可以够吃上两三天的量,石板街上的砖块都是大片方形的那种类型,长长大街上人来人往。
La Paz是南美洲玻利维亚的首都,在没有大型工业化工厂的原因下整体经济大多都来自依靠丰富自然资源、拥有高耸群山的观光业;如极限登山、公路之旅、印加古文明巡礼还有手工织品等。首都更是拥有世界上最高海拔的机场,一降落地面即是超过4000米的高海拔,是个会让人深刻体会到氧气珍贵的国度。
在喧闹的长街上的织品店认识了Tania一家人,多年前跟丈夫离异的她体格壮硕、眼神坚毅,独自带大三个小孩,包括长年在外地工作的倔强大儿子Antonio、二女儿Amaya 是个九岁的小女孩,古灵精怪的眼神加上俏皮的肢体还有流利的英文,是店内的活招牌,另外还有个六岁的老么Sandiago,有著大大的酒窝且异常的爱笑,但还没学如何说英文,环境使然下Tania只能独自带两个小孩,除了上课时间外都只能待在织品店内,吃饭、玩乐、写作业都一样,直到深夜回家。
待在这个老城的整个月份里,早上就在巷弄跟从乡野间来街头贩卖的耆老聊著他们手上的老织品,来自乡村的男性老者们会在观光客最聚集的大街上贩卖著由乡村的老伴手织的织品,街道上是有地域性划分的,一些流浪客或是只待几天的部落老者只能在冷风中待在小巷弄里的角落处,而他们手上的织品都是较为残破或是观光客不会感兴趣的老物件,言谈中可了解这些老物件的过往,鲜艳的头饰、装古柯叶小织袋、摇摆飞舞的腰带、男性斗篷、或是另一半参加祭典披在身上的斑斓织毯,口沫横飞且双手摆动的描述,每天总会采买几件古织品,上头织著部落山头里独特的所属的神兽、几何图纹或是自然元素。
过了中午时跟就会晃到织品店内跟Tania去接两个小孩下课,然后一起简单的用餐,几乎总是最基本的炸肉加上花生热汤配上大量的薯类。边吃边听著小孩说课堂上的谁欺负谁、谁又喜欢谁或是谁考试考的很差劲。
阴冷干燥的天气、朴实无华的日子就这样一天一天过去,期间参加了Amaya小学举办的足球比赛、参加了家庭亲友哀戚告别式、搭车回东边的家乡帮老妈妈过生日、到假日二手市集采买家具、经历被恶性涨租金离开经营15年的店舖、跟Tania的大儿子单独去健行了四个小时。在陌生的城市里渐渐跟当地居民产生紧密的连结。
那一天下午结束健行后,Tania的大儿子喝著可乐时说当天跟我诉说的话比几年来跟她妈妈说的话加起来还多得多,倔强的外型下有颗敏感的心,但在妈妈眼前总是会裹上一层厚厚的壳;看来不管东方或西方这种情形都很常见,父母都觉得自己最了解小孩心思但到了某些时刻小孩就开始觉得父母亲不懂他们,原本很靠近的心随著年岁的增长跟一次次争吵就飘的越来越远。
他在遥远的城市中的异国餐馆内当厨师,对厨艺很有自己的心得跟自信,也向往世界的面貌,希望未来可以在船舰或是贸易船队上靠著厨艺工作也跑遍这个世界,最终回不回家乡玻利维亚他倒也不是很在意。
「Esteban, Quiero viajar alrededor del mundo (Stan, 我想环游世界)。」他离开前跟我说。
老么Sandiago喜欢拉著我一起看变形金刚的DVD,他应该已经看过30几遍了,总是觉得戴上金刚面具、穿上套装后就可以力气比我大,每晚在店铺关门时分、深夜回家前他总会小跑步到我的大腿旁然后用力的抱住我然后把头埋进我外套内。
「Esteban, Hasta mañana (Stan,明天见)。」总爱睁著圆圆的大眼睛说话。
Amaya则是喜欢跟我看迪士尼的公主动画片,每次看到一半Sandiago就会开始想抢遥控器换成变形金刚。某一晚正跟Sandiago坐在毯子堆里玩一些不知名的游戏时,Amaya在木桌上画画,她先画了许多的简单线条的动物然后把手放在图纸上描了她的小手,蹦蹦跳跳的在哼著儿歌,突然间她叫我把手放在一张空白图纸上也描上了我的手。
「 Esteban,你有一双大手」她笑著说。
过了几秒,她把她的手放在图上又描了一次。
「你看,Esteban,我们现在手牵手了。」 Amaya漾著甜甜的笑靥说著。
FaceBook : https://reurl.cc/0O4WRY
