《回忆罐头》 #极短篇小说

没有回忆的人很轻

「你好，我想开罐头。」

『好的，请问大名？』

「张宥瑜。」

『您这边目前剩一个，是在一年前存入的，档名是：在一起一周年纪念日。』

「对，我要开这个。」

『好的，那请您稍等，帮您安排，今天也是海景房吗？』

「对！」

三分钟之后，服务人员把我带到一个面海的房间，今天的海很蓝，从蓝到紫的渐层，阳光洒在海面上，整片海都在发光，就像我们存入回忆的那天。

『这次的体验时间预计是6～8小时。您吃完罐头后半小时内会入睡，接著就会进入回忆体验，回忆体验有一定风险，可能造成心理不适或记忆改变，若确认没问题再帮我在同意书上签名。』

「好的没问题。」

木质托盘上放著一个罐头，还有开罐器。我在同意书上签上名字。

『您要自己开，还是我帮您开？』

「我自己开好了。」

『好的，那祝您回忆愉快，需要帮忙可以按服务铃，床头跟门口都有，那我就先出去了。』

我看著那个罐头，迟迟没有动手，这是最后一个了，吃掉它之后，我就再也没办法回到过去了……我不自觉的流泪。

『张小姐！张小姐！』搭配急促的敲门声。

我打开房门，看见他。

「你怎么会在这？」

他没有说话。

『请问您吃罐头了吗？』服务人员问。

「还没。」

『真的吗！』他的语气里难掩他的激动，他感觉很开心。

「你想吃罐头？」

他点点头。

「为什么？」我问。

『那你呢？你为什么来这边，为什么要吃罐头？而且你把之前的都吃完了，所有我们一起存的……最后一个可以留给我吗？』他一开始有点激动，后来变得落寞。

「可以两个人一起吃吗？」我对服务人员说。

『嗯……这个可能没办法，这样回忆会变得破碎，会很危险，可能会造成记忆扭曲，或是严重的心理伤害，我还是建议你们讨论一下，决定谁要吃。』服务人员说。

『只能一个人吃？两个一起存的回忆，只有一个人能兑换？这什么道理，我们当初存的时候怎么没有觉得不合逻辑？』他看起来有点焦虑。

「让我们单独聊聊好了。」我说。

服务人员点点头，走出去，她大概也觉得很尴尬。

『你什么时候开始开罐头的？』他问。

「你开始很常出差那阵子吧。」

『为什么？』

「什么为什么？」

『为什么想开罐头？』

我走到落地窗前，看著海，坐下来，就坐在地上。

「不觉得今天的海跟那天很像吗？」我对著海说。

『嗯。』

他走到我身旁。

『所以，为什么？』这次他的语气比较温柔。

「那你呢？你为什么想开罐头？」我反问

他拿出烟跟打火机。

「不要在室内抽烟。」我口气有点不耐烦。

他推开落地窗，靠著，点了一根烟，烟味还是飘进来了。

『你以前说你喜欢这个烟的味道。』

「嗯。」

『但你现在讨厌。』

「没有，我只是讨厌在室内抽烟，很臭。」

我推开另一边的落地窗，站在他旁边，看著他的烟慢慢烧。

「我想你。」我说。

他抬头看了我一眼，好像我的答案出乎预料那样。他面向海继续抽烟。

『我也是，我也想你。』

「我们大概是唯一这样过两周年纪念日的情侣。」

『可能吧！哈哈哈哈哈!』他笑出声，我很喜欢他这样笑，很可爱。

「你记得？」

『当然！』

「我们怎么会变成这样？」

『对呀，怎么会这样……有时候一醒来看到你，我心想，这个女人是谁？她就是那个我很爱的人吗？就是那个我想跟她过一辈子的人？可是她现在看到我不会笑了，她背对著我睡，背对著我起床……』

「你不再抱著我睡了。」

『我回来的时候都很晚了，你已经睡著了，我不想吵醒你。』

「我好像在梦里才能看到你。」

『你每次这样说话，我都觉得压力很大。』

「嗯，以前你说我很浪漫。」

『现在这句也是。』

「我们为什么不分开？」

『不知道，爱吧。』

「爱什么？你爱我，还是我爱你？」

他带著烟蒂走回房间，把烟放进烟灰缸，他坐在罐头前看著它。

『我记得以前我加班回来的时候，你帮我煮泡面，加蛋跟菜还有年糕还有贡丸，我边吃边听你说话。』

我把窗户关起来，房间还是有点烟味，我走到他旁边坐下。

『你总是一副精力用不完的样子，开始跟我分享你的一天，常常自己讲自己笑。我也会讲公司的事，有时候明明很无聊，但你听得很开心，那时候我好像很容易就能逗你笑，你让我觉得我是个有趣的人。』

「你是啊，是吧……」

『我很喜欢那个时候的我们。』

「我也是。」

『最后一次也好，好想回去，好想好想真的好想，好想回到每一天醒来看到你，你睁开眼睛，对我微笑，跟我说早安……看到我就很雀跃地走向我。』

「你吃吧！」我把罐头推向他。

『你不想吃了吗？』

「想啊，我也很想，可是……给你吧！」我对他微笑。

『我很喜欢你笑的时候，像现在，我觉得很美。』

「谢谢。」

他打开了罐头，用汤匙挖了一口，递到我嘴边。

『不要哭，没事。』他摸摸我的头。

「你吃吧，我已经很自私的，自己吃掉其他的罐头，对不起……但我真的需要那些回忆。每天睡前，我总是面向你躺的地方，有时候我闭上眼睛，希望睁开的时候可以看到你，我每天都会等到听见你的开门声才睡，你没回来我睡不著，睡前我会转过身去，我不想要你发现我在等你。」

他哭了。

『你可以不用等的。』他小声地说。

「我知道。」

『我不想吃了……』

「我也是。」

我们静静看著那个罐头，不知道过了多久。

「丢掉吧！」我说。

『真的吗？』

「嗯！我们……要靠我们自己走下去，如果还要一起走的话。」

他把罐头倒进马桶，我按下冲水键。

『结束了！』

「嗯！」

『看海吗？』

「好啊！」

我们坐在外面的阳台，他点了一根烟，抽了一口后递给我，我抽了一口，递给他。