三代人对岛屿的爱恋及思慕，如丝线般慢慢缠绕在山与林的深处──读《山与林的深处》

记得一开始读这本书，一直有点淡淡的反感。
为什么我们要透过一个加拿大华裔移民之眼看台湾？

我质疑她笔下的台湾历史，怀疑不以中文为母语的作者，如何能真正读懂并理解这座岛的经历？我质疑她对台湾植物、地理的书写，怀疑游走于德、加、台三国并四处为乡的作者，何以钟情我们的岛，钻研、关切这些并不太多岛上人们关注的事？更何况我并非喜爱自然书写的读者。

就这么带著担忧一字一页读下去，我却在接下来的篇幅里，读到了以文学性的笔法写下的对岛屿、植披、山林、地理、家族与自我的丰沛情感，慢慢放下自己的有色眼光。作者追随因阿兹海默症过世的外公留下的遗书，带著内疚与悲痛开启一趟寻根之旅，用植物学与环境历史学之眼，看岛屿上的各式山林与家族历史。我不爱琢磨环境与生态的段落，却深受作者追溯家族来处的决心与省思所感动，亦对其流露的情感为之动容。更难能可贵的是，这两者恰如其分地在章节中交融，形成了一种相互辉映的文学美感，兼具湿意与诗意。

借由这次的阅读体验，我才发现自己容易对于离散经验、移民书写产生共感。无论是移民二代对自我认同的追寻与省思、移民一代经历离散的痛心、对原乡的思慕情怯，抑或是整个移民家庭于新文化中流露出的对归属感的迷茫和坚毅的生命力，都让我的内心深受触动。这也是我会如此钟情《此生，你我皆短暂灿烂》的原因。

「长久以来，我一直被不属于自己的回忆引导，将台湾当成一个充满哀愁的地方。我背负著外公去世的沉重走入风景，内疚与悲痛交织在一起。然而，他和外婆的死让我有机会去了解、去探询。悲伤的重量减轻，渗进骨里。这座杉木林中的古树跨越了我们的家族历史，人类的三代在他们面前极为渺小，无论我们存在与否，森林都会屹立于世。」个人的故事从来不仅限于自己，更与自身的来处、家族国族历史、政治社会文化环境……紧密相依。书中三代人对岛屿的爱恋及思慕，已如丝线般慢慢缠绕在山与林的深处。