我辈中人，是夹在上一代与下一代「中间」的人；思想和行为「不中不西」的人──读《我辈中人》

不知道大家是否记得自己最初为何开始阅读？我记得我的。

我最初拥有的几本书，是我妈「做小姐」的时候留下来的。许多经典作品，如《红楼梦》、《咆哮山庄》、《张爱玲短篇小说集》都是从她的书柜、转移到我的书柜。这些书里，若要挑选出我的启蒙读物，除了吴淡如的《最蓝的蓝》之外，另一本就是张曼娟的《海水正蓝》。十几年后，再次读曼娟老师的作品《我辈中人》，老师的文字依旧温柔、给人坚定的力量，仿佛可以陪著我们走过好久、好久。

《我辈中人》是一本中年书写的作品，按理来讲，尚在「做小姐」年纪的我似乎不那么是核心读者。自从毕业以后，我感受到父母稍微松下了养育子女的重担、却换为扛起加倍的照护父母的责任。面对经济与心理的双重考验，中年危机的气息缓缓弥漫周围。在现今的高龄化社会里，失能长者为数不少。而这些长者背后的照护者，大多是中年人，也是我父母正面对的考验。《我辈中人》就是书写这样一群人的作品。而之所以起心动念想阅读，或许是想借此更靠近自己的父母。

这本书里当然有很多曼娟老师真挚、精彩的文章，真实的纪录「照护者」的心境，当中亦有很多的反思与探问，老师也无私地分享了自己悟出的意义与价值。但让我觉得最精彩动人的，是老师的自序。老师说，我辈中人，是夹在上一代与下一代「中间」的人；思想和行为「不中不西」的人。自序里也提到，有朋友说：「都说我们是『奉养父母的最后一代，也是被儿女抛弃的第一代。』妳不觉得我们这一代好悲哀吗？」，老师却说：「我们是最棒的一代，人世间的情义都付出了，也都承担了。」这份笃定与自信，相信无论是哪一个世代的人，都会由衷钦佩。

书里提到另一个故事：「我遇过一个年轻男孩，提到母亲独自照顾阿公、阿妈，什么都要自己打理，一肩挑起，明明很辛苦却从不喊累，男孩说著红了眼眶。妳／你心疼自己的父母，儿女也很心疼妳／你。……照顾年老的父母不是昙花一现，是一种日常。」小时候我总是心疼自己，挂心的只有自己独享的各种得失。这几年开始，常常看著父母的背影、眼眶默默泛红。终于开始懂得心疼一路爱护自己的人。阅读《我辈中人》，也让我感觉更贴近他们的心思。

前阵子在「阅读前哨站」看到了三十天书单的挑战，第11天的题目是：你想给家人看的书。于是我买了这本《我辈中人》，自己看一遍、然后想送给父母。我希望他们能借由阅读让心里的辛劳找到出口，就如同阅读与书写一直带给我的。