忠于自我，生命自会带你到该去的地方──读《火口的二人》

读这本作品总让我想到海德格「向死而生」的概念。

德国哲学家海德格要我们直视死亡，认为唯有如此，才能过一个真实的人生。若不能意识到死，我们充其量只能算是半活著。有一个学者把这个概念阐释地更为清楚：接受死亡是生命的一部分，清楚认识并且坦然面对，我们就可以不被对死亡的恐惧以及生活中的琐事所禁锢—在这个前提之下，我们才能自由自在地做自己。

世人皆知日本文化的压抑，由此衍伸许多官能作品，以刻画肉欲与情欲为手法，探讨深层次的人性以及人生意义。例如大岛渚的电影《感官世界》、渡边淳一的《失乐园》，当然还有这部小说《火口的二人》。男主角贤治是非常循规蹈矩的人，大半辈子理所当然地过：认真念书进入好大学、勤奋工作娶了客户的独生女。一路活到三十几岁时生命出现了意外、犯了错，顿时一无所有，一个错误把他打回原形。人生照著使用说明书那样每个步骤都做对了，却没有踏实感、甚至可能一步错便掉入深渊。这不就是《游牧人生》里Nomads选择持续上路的理由吗？而「理所当然地过」、遵循社会主流的生活模式（不加思索地念书上大学、追求好工作、好归宿），却不认真思考自我、为本身的渴望奋斗，难道不该称之为一种便宜行事吗？以为照著主流便能获得好生活，最后落得两头空的结果似乎也不难推敲出端倪。

谈回第一段所说的向死而生。「末日」是许多影视、文学作品的热门题材，「末日感」对日本人来说更是比任何其他国家的人都更切身。天灾地震、核辐射外泄、火山爆发的威胁，日本人天天与之共存，「向死而生」的活法自然成为一种选项。贤治落魄地返乡准备参加前女友（同时也是表妹）直子的婚礼，在故事里，末日是直子的婚礼、末日是贤治一蹋糊涂的人生、末日是对东京直下型地震的忧虑、末日是对富士山即将爆发的恐惧。于是，七年不见的两人如末日到来般地彻夜欢合，顺从心底的渴望，人生第一次真正做出自己的选择。某种程度上，社会会评论他们悖德，但作为读者的角度看这部作品，我却看出了一种畅快。

畅快，是因为看到主角终于「听从自我的主张」，而我认为这是这本小说的终极命题，以「末日」这样极端的概念来强化。「连思考都无用的时候，只能用身体去感受。」或许，就如同约翰‧蓝侬在越战期间高喊的口号：「不要作战，要做爱。」世事纷扰，当一切思考无用、外在事物不再重要，忠于自我，生命自会带你到该去的地方。