稚内。宗谷岬：四张车票的极靠北狂想曲

有人说，没有参加过阿波舞祭，你的夏天就不算结束。谁说的？不知道。不过，2015年，我在高圆寺看完了阿波舞祭，夏天就真的结束了。

8月30号，拿著4张串起了1574公里距离的车票，从东京到稚内，从清晨到午夜。醒时阅读，困时补眠，车窗风景，彼岸过迄。当天在新青森车站，顺手拍下了进站中スーパー白鸟号特急。

不经意拍下当时服役中的白鸟号身影，次年，当我再度从东京前往函馆，白鸟号则已成为时代的眼泪，刚开业不久的北海道新干线，原本往返于本州与函馆间的白鸟号，已随著新干线延伸至道南而终止运行。

列车离开青森市区，沿途时而有云，时而晴朗，八月底的东北气温，不似仍然还热到汗流浃背的关西，日照相对温和而不强烈。蟹田是在本州停靠的最后一站，只有零星的乘客在月台候车。

作家太宰治在太平洋战争期间，返回故乡青森，进行风土记的取材工作，其后所出版的小说《津轻》，就曾以造访过的蟹田町作为场景。

太宰治将蟹田称为「 风の町」( 蟹田ってのは 风の町だね)，紧邻海岸线的地理环境，风势强劲不难想见，正值夏末又有海风调节气温，比青森市内又凉爽许多。不过，也可以想像到冬天的豪雪外加狂刮海风，是一个会冷到想死的概念。

下回再来津轻，来跑个太宰治小说里的场景吧！

当时心里这样盘算，此后连续两年都还来过津轻，至今仍然没机会实现这个想法。

在周日傍晚的札幌车站，换乘最后一班宗谷特急，开始最后一段将近六小时的铁道移动。匆忙进车厢后发现，座位已经九成满席，行李很难随身摆放。只好先用尽书生仅有的臂力，把箱子抬上头顶的行李架。

老旧的列车，从旭川离站之后，空调时有时无，车内几乎满席的情况下，空品不佳，入夜，或许为了提醒在铁道上玩捉迷藏的野生动物，不时听见列车急驰间，夹杂著指甲刮黑板似的尖锐声音。最后的三个多小时的车程，每一秒都像一分钟一样漫长。

抵达南稚内车站之际，终于挥别宗谷本线这段最长也最痛苦的车程。度秒如分的路程终于画下句点，仅剩的十多位乘客，不是有家人来接就是跳上排班计程车，站前瞬间净空。

走出车站，深吸了一口北方的新鲜空气，朝向车站对面，那家可能是这里，唯一还没打烊的旅馆，此时已是日本时间11点整。

饭店柜台的值班阿伯，看我一进门，大概就猜到我是谁，确认彼此日文沟通无碍之后，随手指了一下旁边的餐厅，告诉我搭夜班车入住的话，可以免费吃一碗面。听到有免费的消夜，都快哭了。

走上二楼的房间，打开窗户换气，只有18度的气温，凉风就是天然的空调设备。吃完消夜，到街上晃几圈，走过几条巷子，空旷的市街看似没甚么夜生活，不过有不少 スナック还在营业。

不远处，零星嬉闹的路人，说的不是日语，而是俄语。稚内是离俄国最接近的北方城市之一，此处看到日俄双语并列的招牌或说明，并不奇怪。原来，我也有离俄国这么近的时候。

在这个靠北的城市，我在街上挥挥手，躺进了没有冷气，但窗外吹进18度天然空调的房间，就这样告别了夏天。

南稚内车站周边，是稚内市的中心地带。1922年，最初的稚内车站在此设立，随著次年「稚泊航路」(稚内港与桦太的大泊港)的开设，铁道在此后延伸至更靠近港边的稚内港站。1930年代末期，原本的稚内车站更名为南稚内，稚内港站则成为现今的稚内车站。

次日，刚好搭上最早一班，前往最北端车站的列车。2011年才启用的新驿舍，伫立在国境之北，每天平均百人上下的乘客在此吞吐，来朝圣的铁道迷占了多数。

辽远的北国之境，无论移动至何处，都不似都会区的几步或百步之近，而是动辄数百步，甚至车程数十分之遥的距离。被班次稀疏的路线巴士，载往最北端的宗谷岬，下车时已是正午。

设立在北纬45度31分22秒之处的「日本最北端之地碑」，象征北极星一角，也寓意「和平与协调」的圆椎状地标，背对著宗谷海峡，与对面俄属的萨哈林岛，也就是日本昔称的桦太，中文世界习称的库页岛，岬与岬的最短距离，只有43公里。

若天候与视野清晰，甚至能看见萨哈林的岛影。是日，蓝海晴天，或许对北限之地来说，还不是天候与视野最佳的时机，举目远望，不见岛影。后来，才从某位北海道达人的处得知，要看得见岛影，除了极佳的天候，还得赌人品。

三两游人，在地碑圆形基座背后，倚站或倚坐，用躲懒的姿态，配著海风与秋阳，享用午餐。宗谷海峡左侧，为相隔萨哈林州与俄罗斯滨海边疆区的鞑靼海峡。

19世纪初，间宫林藏由宗谷北上，前往桦太，与当时仍属清帝国控制下的「山丹地」(黑龙江下游)进行探险活动，经历了数次因地形、苦寒气候，途中滞留桦太阿伊努部落进退不得，终于在阿伊努酋长的向导下，寻找到最近距离的航路，抵达山丹地区的「满州行署」，亲见桦太与黑龙江下游少数渔猎民族，与清帝国官员进行「贡貂赏乌林」(以贡献貂皮换取财帛)的实况。

通过间宫的北方探险经验，确认了桦太与大陆是有海峡分隔的大岛，而非与大陆相连的半岛，因而鞑靼海峡也被日本称之为间宫海峡。

北端地碑不远处的间宫铜像，远望著海峡的另一端。这座铜像是战后为了纪念间宫诞生满200年而设。战后的间宫像，赋予了他当年作为一位未届而立的青年，肩负幕府使命，满腔梦想与勇气，渡海探寻亚洲极东未知之境，所留下的地理发现成就与冒险精神，至于他在江户与帝国日本时代，屡屡在历史叙事中，被投射大陆扩张、经营满蒙先驱者的意象，则已不复见。

暂栖于消波块上的海猫，或许是经常往返宗谷与对岸陆地的旅客，滞在无需签证，入国无需审查，亦无穿越国境切换语言的苦恼。而这样的北方境界，「靠北」往往是在地积极贩卖给外来旅人，并鼓动其消费的观光视线，像是「最北端的食堂」、「到达最北端的证明书」、「最北端的铁道与车站」。

我很靠北喔！你不买吗？不卖这个，那我赚甚么？

海风咻咻的声音里，仿佛听见稚内这个城市，不停向旅人强调自己的靠北，深怕旅人不知道，这里是日本的极北。

我不是为了消费这座城市的靠北而来此，主要是来寻找你的故事。

以宗谷岬为起点的大陆探险现场；二战前道桦两地的客货船班，在你的港口密集吞吐的全盛年代；位于稚内公园最高处的史迹与碑文间，遥想著也是1945年的8月，宗谷海峡间的日俄两军交锋，平民在引扬于本土的道途上，所酿成的惨烈死伤。

午后发车南下的特急サロベツ，听不见为了提醒在铁道间玩捉迷藏的野生动物，所发出的尖锐声响。跟绿色窗口划下了靠窗的座位，移动间，补白了来时无缘得见的车窗外海岸线、牧场与稻草卷的缺憾。疾驶中的列车，来不及用手机捕捉远处在牧场上奔跑、躺卧翻滚的乳牛群。

华灯初上之际，投宿于札幌繁华街薄野，闹中取静的青旅，停留人间，仅此一夜。次日清晨，再次奔向天涯海角，目的地：根室海峡。

如果，你问我，还要再买四张车票，做这么靠北的旅行吗？不，已经没有四张车票可以买了。或许，等我再来这里，这条最北的铁道，已经走向废止的命运了。而且，还有机会再来吗？我也不知道。