阅读志｜《撒哈拉的故事》：那些渴望自由的狂想

自从开学以来，好几个月没有好好认真地看过中文书了。上月写论文的时候脑袋里一直想著三毛的撒哈拉的故事，如今功课都交完了，才能拾起书本细细地读。我看中文的速度还是比英文要快很多，一个下午狼吞虎咽地吞下了整本书，心里很满足。这是二读了，三年前在北京就看过一次，那时读著既生气又觉得吸引，那些迷人的异国情怀夹著懦弱的善良，发誓以后再也不看三毛了。（后来又读了稻草人手记） 我眼中的她犹如她眼中的撒哈拉，让人又爱又恨吧。

好奇心重、急躁、善良、任性、一意孤行、多管闲事、风花雪月......我大概每看一章就会写下一个形容词，羡慕她活得随意，却也知道在贫瘠的大漠里，岁月是何等孤寂。她把简陋的斗室，以棺材木造的家具、母亲送的细竹帘卷、父亲送的中国字画、垃圾场捡的红布坐垫、风皮箱、羊皮鼓......布置成一个艺术宫殿。这样一个不羁的灵魂，即使在苦闷悠长的沙漠生活也能以活泼的姿态活出浪漫情调。

之所以向往，是因为我们缺乏把生活过成诗意的境界。

这当然少不了José的功劳。

「他知道我是一个一意孤行的倔强女子，我不会改变计划的。」

「在这个人为了爱情在沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。」

哪个女孩都希望碰上一个José，José却只有一个，而且深爱三毛。因为他的陪伴，苍凉的沙漠岁月变得不乏味，虽不够romantic，但也简单和满足。

我在没有自信，情绪低落的日子曾经读过那篇致不快乐的女孩，温柔的三毛告诉你要热爱生命，在浮浅的世界里寻找自由，探索生命的意义，学会欣赏自己，不要被自卑、平凡、贫乏这些词语定义，稍稍安抚了在焦虑里卑微地挣扎著的自己。

我们都以为三毛就是一个快乐的女孩，所以不敢置信她会自杀，这些劝喻如今看来也许很讽刺。人们斥责抑郁症的残酷，慨叹人生的唏嘘，一切沾染上情绪病仿佛就有了可以接受的理由。没有人会接受一个没有情绪困扰的正常人自裁，是因为世人把生命看得太重，但把意义看得太轻。

José是她生命的意义，她深爱他甚于那片无际浩瀚的黄沙，正是因为她尝过自由也找到了人生的意义，当失去时，世界于她哪还再有留恋。我比较相信死亡是一种思考过后的选择，那不是不理智，而是面对了自己的潇洒，悲伤同时也很积极。

她的书渲染著趣味和浪漫，但安静下来便会觉得她沈郁。热情且绝望，安定也流浪，快乐夹著痛苦，她的灵魂向来矛盾又并不相冲。一个高度重视精神满足的人，选择离开，不会让人诧异。她也只是逃离到了远方，继续浪迹天涯，寻找她的归属，一如她当初毅然选择撒哈拉的怀抱。

我想，心要是不自由，到哪都不会快乐。

而她是这世界的diaspora。