🌿《鬼地方》观后感🌿
🌿《鬼地方》观后感🌿
一、什么是鬼地方
在你的字典里,鬼地方是如何定义的呢?是寒流来袭的夜晚,小地方投宿旅馆的花洒,在你将热水水龙头一转后,碰触肌肤的水,竟是让你冷得直打哆嗦的狭小浴室?还是明天有重要的期末考相迎,邻近的兄弟会或姐妹会,欢腾的派对声响,从中午闹到午夜,即便关上密闭窗,载上耳机,仍无法图得一时半刻宁静的社区?
作者在后记有言,「有记忆、伤痛,想掩埋、遮蔽,过去如影,往事随行,有过去就有鬼,人间处处都有鬼,或许,你我皆为鬼」,套用一下「有人的地方,就有江湖」的句法,我是否可以弱弱地说「有人的地方,就有鬼地方」?
二、味道
这是一本很有「味道」的书,里头充斥著臭味、香味、甜味、交欢味,腐臭味、贪婪味、虚假味、血腥味与屎尿味……等,让读者在翻书时,不仅眼睛不得闲,连同一张脸上的鼻子也跟著忙碌起来。例如
钢筋取代绿竹,工地烟尘飞扬,我深深吸一口气,满鼻干涩金属粉尘,真香,这就是进步的味道吧。(3没有塑胶袋的脸)
从前的她,最恨青椒、茄子、苦瓜、青花菜,她认为这些食物的颜色、长相都趋近怪物,丑恶畸形就算了,竟然还表里如一,味道、质地都诡异,每吃必吐。但她现在吃这些蔬菜,特别常吃苦瓜,滋味越苦越好,瓜的表面越崎岖越好。(6 吃命的第三查某囝)
没死之前,我以嗅觉标明身边的人,每一个人都有特殊的味道,例如我妈是青草膏味,做棺材的是木屑味,大女儿是布料味,菁仔欉是杨桃味,小儿子是书味。大儿子本来是棺材味,被做饼干的拉去当乡长之后,变成西装味。(13豆油蝉)
嗅觉是他辨认故乡方位的方式,杨桃园有果子成熟的香气,城脚妈有线香的焚烧味,墓园有冥纸的灰烬味,酱油工厂有黑豆发酵的甘醇(9酱油工厂场上的乡长)
直到T的身体压上来,他意识醒了,但身体还黏在梦里,不肯回来现实。T嘴里嚼著熊葱叶,吻他。T把熊葱的味道送到他的齿间舌头,他嘴里长出一片森林。(9去找更多孤单的手套)
他到底被绑了多久?后来在法庭上,他其实无法清楚回答。T不断逼他吞服不知名的药物,他一直处在涣散的状态。他记得屎尿,真的忍不住了,就在椅子上排泄。T拿了毛巾要帮他清洗,毛巾沾了大便,往他的脸涂抹(8圣洁与污秽在他身上交会)
三、记忆
这算一本《王子复仇记》吗?
我主观的见解:是。
你们有没有想过,为什么,爸跟王家一起去中国卖饼干,人家盖白宫、盖大楼,还有私人飞机喔,结果,我们家到最后只剩这栋烂房子。
洒钱就好,钱会遮蔽视线,没忘的事,只要看到钱,瞬间会想不起来。(15风的起点是哪里?)
作者以具体的作为「写作」,将无良富商的无良作为,用故事里有鬼的方式,为时日一长,记忆就会被冲淡的社会大众,牢牢记下,还原这曾经震惊社会的沟油事件,背后主谋的真实面貌。透过作者在故事线上缜密的铺陈,读者亦能看到商场上现实的尔虞我诈,多金的坏人,总能在关键时刻,将贿赂的能耐,发挥到极致,最后遭殃倒楣的,永远是拥有一颗赤诚之心,却永远被当棋子摆布的老实人。
四、外国的月亮是否比较圆?
T说,别担心,他不找落单的手套了,不拉大提琴了,会去找工作,想办法赚钱。T在家用陶土做小动物,海豹、鳟鱼、基尔鲱鱼、鳗鱼,都是波罗的海的动物。陶土小动物尺寸掌心大,颜色灰棕沉稳,模样朴拙讨喜,鱼身上的鳞片很细致。T做了一大批,放进背包里出门贩卖。T说,在市集卖要租摊位,不划算,在朋友的店里寄卖要抽成,直接能赚到现金的方法,就是演戏。演戏?(2我只是来练习跳舞喔)
T很早就出现了她无法理解与处理的状况,与邻居的孩子打架,打到对方住院。抱邻居的猫去海里游泳,将猫压在水面下,把猫尸摆在邻居的桌上。在班上抓女同学的头去撞墙。在学校里拿刀威胁老师与校长。与父亲起冲突,拿尖锐的剪刀刺父亲。说要烤蛋糕给妈妈,厨房失火,消防车来,看到他呵呵笑,说火好漂亮。(9抱邻居的猫去游泳)
在这本书中,读者也可以从主角的配偶身上,知悉「外国的月亮并没有比较圆」这件事。在比台湾先进,充斥著金发碧眼人种的国度里,依旧有人三餐不济,穷苦潦倒,必须靠劳力或是取巧的谋生手段,维持生计。皮肤比我们白皙的人种,一样会有精神与情绪方面的问题,一样会有向命运低头的人,一样存在著亲子关系剑拔驽张的问题。小说里那位命运多舛,因过失杀人而入狱的台湾小说家-陈天宏,用他的故事告诉读者,人,不是被抛掷到异域之后,就能立即精熟当地的语言,所有想摆脱的人生过往,也不是说断就断,有时候,转换了时空,会有更多剪不断理还乱的鸟事,在命运的前方,等待命运的主人大驾光临。
五、嫉妒的代价,赢有这么重要吗?
当年五妹问她,语调冷静,大眼里装满问号:「四姊,为什么?妳告诉我为什么?我们不是感情最好的姊妹吗?」她从来没说出口,因为她嫉妒啊。
从小到大,所有人都只看五妹,没人看她一眼。五妹最漂亮,五妹最娇弱,五妹胸部最大,五妹的未婚夫最有钱,五妹唱歌最好听。她这个四姊不漂亮,胸部好小,完全不过敏,没有男生喜欢她。她好羡慕五妹过敏的体质,娇弱白皙,每个人都疼她。河马是五妹的,巴黎也是五妹的,白宫是五妹的,阿波罗喷泉是五妹的。
小王跟她抱怨:「妳妹好干。」她敞开身体,湿润迎接小王。小王嫌她胸部小,她说,她其他都可以,什么都可以。小王说:「那我要干妳的屁眼。」她马上点头,叫好大声,让五妹听到,让整个永靖听到,最好巴黎也听到。小王说:「干!我要娶妳!还没有女生让我干屁眼的,那些付钱的也不肯。」那一刻她觉得自己赢了,河马是她的了。(10最好巴黎也听到)
曹植的七步诗有言「煮豆持作羹,漉菽以为汁,萁在釜下燃,豆在釜中泣,本自同根生,相煎何太急?」
从古至今,血缘,是亲子手足之间,一生都无法切割的关系认定凭借,但却不是和平共处的保证,否则,佛经里,就不会出现弑父弑母的描述,成语字典里,也不会出现「兄弟阋墙」吧?
金钱的诱惑、操守的把持与嫉妒心的作祟,让陈家四姐和五姐,陷入了白宫女主人的争夺漩涡。不喜欢输的感觉的人,用自残的方式,换得香消玉殒的遗憾;处心积虑赢得后冠的白宫女主,最后也自困于自己造设的人间炼狱之中。为了名与利的不择手段,最后上演了「你以为你赢得了全世界,其实你输得一无所有」,很有警世的作用。
六、时代的悲剧
那年夏天北京动乱,阿山说不做了,不投资了。他去过广场一次,远远看,他觉得看到了几千几万个菁仔欉。老王大怒,他花了多少钱,到处塞红包,才有今天这个局面,别管外面那些年轻人,生意人想钱就好。(15 风的起点是哪里?)
我在里面被整得很惨。他们很厉害,不让我睡,打我不留下明显外伤,就是要我自白。但我房间是空的,他们根本什么都没找到。没有直接的证据,他们只能先放我出来。但我知道,没那么简单。(13白宫防潮箱里了两封遗书)
历史上众人皆知的学运事件,被提及的篇幅不多,但让人深省「你要成为为鬼推磨的有钱人,亦或当个问心无愧的穷人」的问题意识,倒是深埋在文章脉络里。
身为历经戒严到解严年代的台湾人,就算没有经历过白色恐怖,也多少知悉白色恐怖的恐怖。将性别意识的议题和自由意志的议题,经由小乡镇里的高级知识分子,现身说法,那种唤醒良知的当头棒喝,是让人深切有感的。
读完这本书,我竟然有一个惊艳的发现,原来厉害的小说家,都有极高明的鸟瞰编排故事情节的手法。那感觉很像写手游程式,玩家非得要一关一关的过,才能知道最后有什么让人出乎意料之外的情节,以惊喜包的方式,在眼前蹦出。
七、揭露金玉其外的伪装
时间精准切割,不允许任何拖延。只剩五分钟就要出门,那天的喜宴,老公受邀上台致词,绝不能晚到。
老公善用那短短五分钟,拿剪刀把她的露背洋装剪烂,拳头撞上她的身体,绝不打脸也不抓发,从衣柜抓了一件红色长袖套装逼她换上。五分钟,剪衣揍人穿衣,分秒不拖延,她没哭没喊,套装稳稳穿好,发型没乱,妆完美精致,五分钟后,他们准时出门。
老公是操偶师,她是悬丝偶,乖乖任他摆布,安静地度过这五分钟。是偶,所以手不是她的,腿不是她的,整个身体都属于老公,微笑表情是画上去的,肢体被暴力扯动,表情依然微笑永恒。(6吃命的第三查某囝)
关于时不时就会在社会版面出现的名人加保家暴案例,在这本小说也看得到。别以为,学历高,社经地位高的女性,如:女性教授,就一定会是家暴的绝缘体,更别以为,受过高等教育的人,就不会对他人拳脚相向。试问,如果一个执政者,连自己的家人,都能暴力相向,对于服务的民众,又怎么可能友善以待呢?
八、排挤是落后的表现
在大众书局前,一长发马尾男子拦住我:「这是明天反同性恋公投的传单,拜托支持。」
我看著马尾男子,想跟他说,在不久前,那个党国禁锢的时代,你的长发是被禁止的,威权剪刀逼你剪发,你会被视为异端。在此刻的自由岛屿,你在街上散播仇恨,排斥与你不同的人。我对他说:「你可以不要歧视别人吗?就因为你这种人,我们都不能回家了。」
我说的全是鬼话。我归乡,或者不归乡,与他何关?(后记)
在那个曾经存在过「多数欺负少数」的落后年代里,总有人,喜欢用井蛙的视框,将正常定义为「变态」,甚至掀起一阵类似史上强迫伽利略放弃「太阳是宇宙的中心,地球非宇宙的中心」的「异端邪说」的猎巫行动。时代已经走入「多元成家」年代,还有多少人,依旧将旧时代的「排除异己」奉为圭臬,继续让多数暴力,横行于人间呢?啊~~我忘了,有人的地方,就有鬼地方啊!
九、向文学巨擘致敬?
我是鬼。由我这个鬼来说鬼,很恰当吧?
我死了,却还「存在」著,在这里自言自语。我的「存在」,不是光,不是声,也不是影,不是物理现象,科学无法实证。我的「存在」无法量化,不能丈量,没有单位可计。(7鬼话)
这小说最独特之处,当属逝者鬼魅的现身,述说者隐藏在在世者背后的真相。书本有提到台湾作家杀人服刑期间,曾在监狱里面,表演过莎士比亚的《哈姆雷特》,私以为,《鬼地方》这本书里面的鬼魅现身,多多少少有点向莎士比亚致敬的意涵在里头。
十、写在最后
读完作者刚问世的新作《楼上的好人》,再读得过百万文学大奖的《鬼地方》,我忽然可以理解,为何这位作者和其他几位让我景仰的作者,能如此的深得我心。不同于拿美力的包装纸来粉饰生命中甩不开的丑态,这些作者,极尽所能地压低身段,用笔刀划破金玉其外的伪装,让读者看见真实世界里的残暴与弱势被欺压的真实,让读者意识到,很多时后,需要改变的,不是已经做得够好的被欺压者,需要被修正的是保护既得利益者的框架与体制。
喜欢郭强生的说法,读文学的目的,不在于能引出名家的金句,而是在文学的字里行间里,找到贴进生命的真相。
历经风霜,生命多处存有破洞的人生,并没有不好,反倒是这些破洞,让读者看见了文学的光。
后疫情年代,感谢那些用血泪参杂著笔墨,为这世间许多处在阴暗角落的nobody发声,呐喊,用月薪负担得起的能力,购得一本「我懂你的书」,在文字所构筑的世界里,看见了相同境遇的人,在文学之光的照耀下,原以为只有自己才能理解的孤单丶寂寞、冷,得到了救赎的相应。
