我就雷：浅草雷门本人的回忆录
2018年，意外在东京多留了几天。进京当日，刚好遇到正在浅草雷门对面的旧日光街道，封路举行的雷门盆踊り大会。
难得从对街的视角，看见夜色中，没有被大批观光客围堵到很想倒塌的雷门，因为素颜清爽，多看了好几眼，在我身后的盆踊り会场，正在播放サザンオールスターズ的名曲「波乗りジョニー」，民众的热舞气氛进入最后的高潮。
像浅草这种疫情之前外国观光客满溢的热区，听到各种腔调的华语，不消说一向是来日旅行，耳边早已习以为常的声景。只是，当我准备取道雷门交番旁的小径，慢慢绕回言问通的住处，耳边传来一名女性台胞在询问同行的旅伴：
喂！雷门在哪？
喂！雷门在哪？
喂！雷门在哪？
纵使有所谓「浅草といえば雷门」的说法，时常挤满观光客，举著自拍棒呼朋引伴，也非拍摄入镜不可的雷门，居然有游客对这么咫尺且显眼的地标完全无感！
后来，我梦到雷门托梦给我，说他被一个台湾游客勾起了他的伤心处，想到他那段蛮辛酸的历史。所以，我就帮他用了第一人称，写了篇回忆录，让他自己娓娓道来一些自己的真实与幻象。
大家好啊，我就是雷门本人，在日本的历史上，他们都说我是浅草寺南方的总门。我的诞生可以上溯至10世纪后半叶，江户宽永年间的我，正式的名称其实是「风雷神门」，因为我的左右两侧各安置了雷神与风神的两座神像。
天保年间出版的《江户名所图会》，里面收录的「金龙山浅草寺全图」，就可以看到我被称为「风雷神」。
我现在站立的那个位置，就是你们知道的雷门通前面，其实我本来不是站在那，镰仓时代才被换到目前的位置。在这之前我都是站在浅草驹形堂附近，大概是浅草通与旧日光街道的交会处那一带。
那些帮我写历史的人常常说，我从以前到现在至少遭遇过三次烧毁的命运。举最近的一次来说好了，那就是1865年，田原町那边的火灾一路顺势延烧到我这来，然后我就又死掉了，默默等待下一次重生的机会。
明治以降，我们浅草寺周边出现了翻天覆地的变化，由于废佛毁释与神佛分离运动，东京政府颇为敌视寺庙的产业，浅草寺境内的土地强行被东京府无偿借用，准备作为浅草公园预定地，有别于同业(？)像是宽永寺或增上寺，对这样的剥夺保持沉默，我们曾一度与东京府对簿公堂。
即使我们在官司中赢得胜诉，不过浅草公园的设立已经成为箭在弦上的事实，东京府当局趁著诉讼期间，持续进行公园地的整备工作，对寺方就是摆出一副「谁理你们啊！我国现在要盖公园，要文明开化，那些地就是不会还给你」的嘴脸。
1880年代以降，浅草寺变成公园敷地内建物的一部分，我立地所在的身后，住进来很多新的邻居，例如那个叫做「花屋敷」的家伙，听说是日本最早的游园地；还有的绰号被称为「十二阶」，也是最初的高楼展望台凌云阁，它可跩了，虽然莫文蔚并不住在他家的十二楼，高唱著「寂寞的恋人阿」。
接著，大正与战前的昭和年间，公园的敷地与周边又陆续进驻了映画馆、演剧场、百货公司，像是オペラ馆、浅草演艺厅、国际剧场(松竹少女歌剧团)、松屋百货浅草支店等。
建物的新面孔之外，1890年代之后，东京马车铁道，跟电气化路面电车都已有路线通车到浅草公园附近，流入更多来此参拜与游憩的人潮，电车脱线或是马匹失速造成的事故，已经是见怪不怪的日常。欧对了，这一带的火灾跟江户时代一样，也没少过就是了。
有人说，从1865年我再度被火灾之后，直到1960年代这段期间，我就这样消失了快一百年。其实这个说法不能说错，但也不是完全正确，前一阵子你们台湾政坛不是有一句流行语，叫做「有跟没有之间」，其实用来形容我这95年间所经历过的辛酸，实在是非常贴切。
我在1865年因火事烧毁之后，将近百年间，曾经作为一个并非理所当然存在于浅草寺周边的地景。1884年，浮世绘师歌川国政出版一幅名为「浅草雷神门再建落成之図」的作品中，呈现了浅草周边现代化的建物与交通景观，人力车、轨道马车与行人熙来攘往，而且你们看，明明画中就有我阿！但事实永远不是你看到的这幅画那么简单。
这幅画在出版的一两年前，有信众发起，在取得寺方的共识下展开募金，希望能促成我的重建。 1883年，我的重建工程，似乎越来越明朗，为此，占据我原本位置的流动摊商陆续被取缔净空。或许为了唤起人们的记忆，一座用布料搭建，暂时充当雷门我本人的「伪雷门」，就这样出现了，此即歌川国政画中那座雷门的由来。
但是，与此同时，居然出现了诈骗集团，以劝募重建我的名义遂行诈财之实，让原本的募金发起单位与寺方造成不小的纷扰，我重建的起工时日，又再度延期。
1885年底，仲见世商店街以炼瓦建筑之姿，成功都更回归，但我的重建却还是没有下文。后来，东京市政府打算在我原本的门迹位置，为浅草公园建设一座正门，我终于在1901年被排挤掉了。
世纪之交，浅草这一带作为东京市著名的繁华地区，各家铁道会社纷纷在这附近设立站点，除了就在我不远处的马车铁道线路之外，成立没几年的东武铁道，也从北千住延伸到这里，开设了浅草车站。
时序进入1920年代，发生了关东大震灾，重创浅草公园敷地内的设施与建物。当年落成之后，跩个很二五八万的展望高楼凌云阁被震垮，东武浅草车站也全部烧毁，更别说在现代化建设之下，勉强生存在夹缝间的江户时期的寺社，也难逃地震的劫难。还好，当时我并非物理性的存在。
而在震后的帝都复兴建设中，众多善男信女又开始为我的重建奔走。金龙山各寺曾召开一次大会，预计要募资七十万日圆的经费，聘请曾经参与琉球首里城正殿保存工作的伊东忠太博士操刀，将浅草寺的相关建物一并重修复原。
搭著浅草寺观音堂、仁王门等重建的顺风车，1925年，我终于从1860年代的火灾中，正式的浴火重生，重新站在世人眼前。看著照片中的我，当时游客在周边摩肩擦踵的盛况，是不是很有既视感呢？
而震灾过后，百废待举的浅草，陆续迎来了新兴的交通与商圈荣景。1927年，第一条地铁银座线，开通了上野到浅草的路段，没多久之后，与地铁浅草站直通，由地铁公司直营的食堂开幕，是以我的名字来命名的。
这栋被称为「雷门大楼」(雷门ビル)的商场，标榜游客从地铁出站，就能享用各式美食，从一楼到五楼，想吃和食洋食，想喝日本酒或啤酒，甚么都有甚么都卖甚么都不奇怪，成为震灾后必逛的新名所。
另一方面，东武铁道也在震后复兴中，重新规划浅草一带的站点与线路敷设，命名为「浅草雷门」的东武电车车站(战后的东武浅草车站)，在地铁站不远处也开业了。
东武电铁当然不能让地下铁的直营食堂专美于前，与浅草雷门车站共构的东武大楼(东武ビル)，不久之后就进驻了松屋百货浅草支店，游客除了吃饭，还能逛街爆买，由此前往前往日光度假避暑也很方便，东武铁道自然也不会放过向游客推出优惠交通套票的机会。
只是，我不过以实体的雷门之姿，强势回归没几年而已，命运的轮盘再度转动。为了庆祝东京从震灾中建设完成，1930年举办了盛大的「帝都复兴祭」，较之灾后现代化建筑林立的崭新东京，我一个木造的雷门，实在无法衬托出帝都复兴后的气派，于是，我在复兴祭典的这一年，又再次物理性的消失。
没有雷门我本人的浅草，看看1930年代的仲见世商店街前，一整个光秃秃，这能看吗？浅草寺社依旧参拜者众，百货商圈与娱乐场所依旧热闹，唯独我一个落寞。
我在将近百年的时间里，曾经短暂的被重建，却长期物理性的缺席。但是呢，实体不存在的我，除了前面提到有不肖分子打著重建我的名义敛财，浅草这一带商家，也还是会拿我的名号，当成做生意不可或缺的招牌。
二战结束之前的地铁食堂与东武车站之外，有些餐厅若要强调他们家的地点很好找，在广告里就得提到我；连位于松屋百货前的旅馆，也要借用我的名字。
到了战后，像是帝国银行要在浅草开设据点，也要标榜这是他们家的「雷门支店」；浅草观光联盟当时也曾经向都议会陈情，希望能将东京路面电车，也就是都电的「浅草站」更名为「雷门站」。
百年间长期并不实存的我，仍持续为浅草创造商机。「雷门」两个字在这一带目不暇给，要是对我一路走来的生命经验缺乏了解，还以为我一直站在那边，是理所当然的地标呢？
1960年，我在松下电器的创办人松下幸之助的经费挹注之下获得重建。落成那天，吸引了三十万人到场参与庆祝仪式。当然，周边的商家，也不会放过以我为名的促销与拍卖，例如松屋百货就是。
我在战前从原地跌倒，在战后从原地爬起，重新站在世人眼前直至现在。也就是在1960年代以后，我才逐渐作为浅草寺周边不可或缺的地标。白天被川流不息的本国与外国观光客簇拥、朝圣，当夜幕低垂，游客散去，打著灯光的我，又与白日意境截然，还有不少游客特地选半夜来看我哩！