〈退修院的狗〉

牠没有玩伴，院子里就两个过著清修般生活的老夫妇。他们显然不明白，他们所养的狗的心灵，没有跟得上他们修行的高度，因此出现了严重的心理问题。在平日无所事事的日子，这只狗就是在睡觉，偶而起来伸伸腰腿，四望无事，换个地方又趴下去。要知道牠睡的不是一般的觉，不是劳累后用来回复体力，或佣懒闲适的觉，那是因为无事可做而不得不睡的觉，这种觉最会蚕食人（狗）的生气和活力。我常常就看见他趴著。如果狗也像人，也会走入潜意识填补精神生活的空洞，那么牠一定有很多梦了。

这只狗也会叫，每当有车子走过，或有新的住客进来，他就会吠个不停。外人不知，或会以为牠生性凶恶，来者皆拒。但他的叫吠声带著沙哑，内藏著恐惧，牠吠的时候脖子虽然会作状迎前，但身体却微微往后缩，像想叫你走，又想叫你来。我能够听出，牠只是将在生活中积下的苦闷、无聊、不安与控诉发泄在吠吼中，牠将忽然在眼前出现的不熟悉的人，当成是情绪的垃圾筒。而牠也只有这些机会，可以将一天剩余过多的能量发泄。

那吼吠也是一张伪装的保护网，包裹著内里种种软弱和蠢动，这张网脆弱得只要有人肯踏过界线，上前蹲到牠旁边，牠就会马上柔软下来，并将自己打开。因此，即使牠第一天对著我吠得再歇斯底里，第二天还是躺到了我旁边。牠起初让我摸牠，搔牠的颈。然后牠就会把脸扑向你，叫你蹲下来和他黏缠。

My boy，每个存在之物都是孤独的，而愈是有情的生物，愈容易察觉这样的事实。我抱住牠的头颅，任牠往我身体里转。你是只受蕴发达的狗，沉闷的生活让你比其他同类提早体会这样的实相，老实说我也不知道是好事还是坏事。因为你终究是狗，系情有余而觉不足，无法在困惑中修得觉悟。面对孤独的打击，就只能变得消沉、依附，和疯狂。

我能够给予牠的comfort终究是短暂的，我不想犠牲一日衣服的干净，弄得自己满身狗毛骚味，因此只能在每朝洗衣服前抽出一点时间，让牠像水蛆般从我身上吸取牠期待已久的温柔。

「亲密需求」真是个令人困惑的东西，它虽是每个有情生物共有的，但在生来时只得出一种immature的infant状态。这种infant state在牠的表现就是：当牠在我身上黏久了，就会开始有狂喜不受控的迹象，手脚推我推得用力，并会开始在旁边蹦跳。这时我就必须离开，既要保护自己，也不想牠的attachment grow下去。每次当我站起来，他的兴奋就会在短瞬间消退，溜到旁边自己踱步，然后又回到荫窝里。

面对孤独，唯有提起目光直视它，才有治愈和变得成熟的可能。我很想教晓牠这样的道理，但我不懂得跟狗说话，除了有时在牠面前打坐，我不懂得可以怎么做。

（原文刊于《字花》第82期（2019））