〈退修院的狗〉

牠沒有玩伴，院子裡就兩個過著清修般生活的老夫婦。他們顯然不明白，他們所養的狗的心靈，沒有跟得上他們修行的高度，因此出現了嚴重的心理問題。在平日無所事事的日子，這隻狗就是在睡覺，偶而起來伸伸腰腿，四望無事，換個地方又趴下去。要知道牠睡的不是一般的覺，不是勞累後用來回復體力，或傭懶閒適的覺，那是因為無事可做而不得不睡的覺，這種覺最會蠶食人（狗）的生氣和活力。我常常就看見他趴著。如果狗也像人，也會走入潛意識填補精神生活的空洞，那麼牠一定有很多夢了。

這隻狗也會叫，每當有車子走過，或有新的住客進來，他就會吠個不停。外人不知，或會以為牠生性兇惡，來者皆拒。但他的叫吠聲帶著沙啞，內藏著恐懼，牠吠的時候脖子雖然會作狀迎前，但身體卻微微往後縮，像想叫你走，又想叫你來。我能夠聽出，牠只是將在生活中積下的苦悶、無聊、不安與控訴發洩在吠吼中，牠將忽然在眼前出現的不熟悉的人，當成是情緒的垃圾筒。而牠也只有這些機會，可以將一天剩餘過多的能量發洩。

那吼吠也是一張偽裝的保護網，包裹著內裡種種軟弱和蠢動，這張網脆弱得只要有人肯踏過界線，上前蹲到牠旁邊，牠就會馬上柔軟下來，並將自己打開。因此，即使牠第一天對著我吠得再歇斯底里，第二天還是躺到了我旁邊。牠起初讓我摸牠，搔牠的頸。然後牠就會把臉撲向你，叫你蹲下來和他黏纏。

My boy，每個存在之物都是孤獨的，而愈是有情的生物，愈容易察覺這樣的事實。我抱住牠的頭顱，任牠往我身體裡轉。你是隻受蘊發達的狗，沉悶的生活讓你比其他同類提早體會這樣的實相，老實說我也不知道是好事還是壞事。因為你終究是狗，繫情有餘而覺不足，無法在困惑中修得覺悟。面對孤獨的打擊，就只能變得消沉、依附，和瘋狂。

我能夠給予牠的comfort終究是短暫的，我不想犠牲一日衣服的乾淨，弄得自己滿身狗毛騷味，因此只能在每朝洗衣服前抽出一點時間，讓牠像水蛆般從我身上吸取牠期待已久的溫柔。

「親密需求」真是個令人困惑的東西，它雖是每個有情生物共有的，但在生來時只得出一種immature的infant狀態。這種infant state在牠的表現就是：當牠在我身上黏久了，就會開始有狂喜不受控的跡象，手腳推我推得用力，並會開始在旁邊蹦跳。這時我就必須離開，既要保護自己，也不想牠的attachment grow下去。每次當我站起來，他的興奮就會在短瞬間消退，溜到旁邊自己踱步，然後又回到蔭窩裡。

面對孤獨，唯有提起目光直視它，才有治癒和變得成熟的可能。我很想教曉牠這樣的道理，但我不懂得跟狗說話，除了有時在牠面前打坐，我不懂得可以怎麼做。

（原文刊於《字花》第82期（2019））