四周半前后——羽生结弦的真正荣誉
今年冬季奥运会,日本花式溜冰名将羽生结弦在比赛中两番失误,挑战超乎目前人类极限的空中转体四周半不果,传媒形容羽生这次不只人摔倒在地,连金牌也掉在溜冰场上,「在奥运会上三连霸的美梦粉碎」,羽生本人明言奖牌不重要,从他赛后的言行看来,这番言论非虚,旁人从中大可获取启示。
一名运动员如以争取胜利为至高无上的目标,以花式溜冰这一项目而言,该当排练一套全无瑕疵、无懈可击的动作,有如机械一般,进场按掣,身体自动运转,音乐一停,甫士一摆,掌声就如雷贯耳。有些运动强国沿用此策略,在国际比赛勇夺多项殊荣,效益显著。如果羽生有志于此,由此路进,不失为实现十二年夺三金的方法。然而运动员只要够清醒,也知运动项目的盛事不只奥运,还有各项世界顶级赛事,奥运这种以国家、政体为单位的比赛方式也够陈腐老土。羽生终究失败,不表示他没有排练一套他自问最佳的动作,而是他没有拿出完美取分的样板展示于裁判前。若胜负并非最重要,羽生重视的是甚么?
羽生在落败后表示结果如此也无悔,能够说无悔,即是本来要做出选择,他取其一而舍其他,结果不如理想,但也不认为要否定往昔的选择。羽生作出赛场上从未有人完成的凌空转体四周半,可推想他旨在挑战前人所未成的事,也是他个人境界的挑战。一件事之所谓「挑战」,在于难以成功,或至少无人确切知道会否成功,羽生做出的花式成功与否,只在毫厘差别,冰鞋刀片著地的角度相差度数之间、著地的时间毫秒之间、身体的稳定度些微之间,都可导向不同结局。反过来说,倘若羽生只能做到转体两周,在没有成功的指望下尝试转体四周半,常人只称他不自量力,而不说他挑战了甚么。就在这成功或失败的边缘上奋斗,才是有意义的挑战。如此既没有必定成功把握,笑谈风生;又不是认定必与成功无缘,胡混过去,个中的忐忑不安正是运动员须克服的,能否冲破这道障碍直接影响演出,这种竞技已不只是技术的较量,还有个人精神境界的超越。这些从技艺中千锤百炼而出的纯粹,并非只追逐奖牌和荣誉的一般选手所能体会。
鉴赏体育竞技,超卓的体能表现(physical excellence)固然是首先观赏的对象,除此以外,足以左右结果的精神状态、运动员为用在一朝的表现锻炼经年,跨越障碍,克己不屈,其中的壮美亦是扣人心弦的部分。当我们体会原来人能追求这些事物,无论是哪个层面的事,都会看得更广阔。
