《疫情酿的酒》:大疫之下,找到自我安放的可能

2019年至今的肺炎疫情,可说彻底改变的人与人,甚至人与自已的互动关系。这本《疫情酿的酒》是书粥老板高耀威,邀了九位不同领域的工作者和十九位独立书店老板所共同书写。去年台湾突升三级,宝岛被不安情绪垄罩,这本书便是想藉这些书店主与创作人在生活中的反思,为社会带来一些力量。

三级疫情垄罩下的台湾, 
焦躁郁闷的我们,在生存的夹缝中, 
留下一些文字, 
证明人类一默默的在变种。

这本书是独立出版,仅在一些独立书店出没,惯常大通路都没上架。会知道此书,是前阵子到新竹找朋友,顺路造访一直想去的MR Book Cafe 月读。书咖时,老板娘推荐给我的。题外话,老板娘超温暖热情,对书的涉略更是独到,大家有机会务必去探探。

这篇心得,想先从疫情下的生活与自我出发,聊聊我从书中得到的启发,最后段落则私心想谈谈书店。

 

【疫情下的生活】

这场全球大疫完全改变人们的生活模式。去年的三级警戒,相信大家更有感。海量居家生活,配上对疫情的茫然,让人不知该如何消化。面对这样充满未知状况,我在书中看到许多有意思的回应。

在疫情中,在海一方的店主罗秀云开始实行日行一餐。因为只有一餐,反而更专注于吃进什么,身体又是如何反应,下一餐又该如何调整。原来选择少了,反而能更专注。

混乱与陌生中,我逐渐建立秩序,如同这几年与岛共生所建立的那样,不急著向自己或周遭要答案,而是在一次次接触中练习与厘清,被动式的引领。

小岛停琉的陈梵瑜则说,停业就像是活在一个慢半拍也时差的地区,突然觉得生活多了很多「余裕」。

当生活充满减法,减去营业时间、减去外出、减少外食及减少社交,心情却变得更加自由感受到拥有许多重要且自己有能力把握的事。

说来,一个人需要的其实往往比想像中少。更重要的或许是我们怎么品味身边的一切吧。

你的生命品质总是由你如何体验生命来决定,而不是生命提供了你什么来决定。 -《一个瑜珈士的内在喜悦工程》/萨古鲁

在这个注意力稀缺时代,我们被动地接受海量资讯,无目的滑过涂鸦墙,扫过一则则限动。如李惠真说的,我们长期处在忙碌、焦虑,过多的刺激与重复循环中。我们被动和被迫浏览各种资讯,却没有「活起来」的感觉。

而疫情反而强迫人们停下来,认真地体察身边的事物。

给自己一个暂停的时刻,去观察当下此刻立足的地方,倾听万物,意识到自己的生命正在绽放还是朝向枯萎,我们的关心和注意力,应该如何使用,才能活出一种生气盎然的姿态。

登山家张元植便是如此。原本号称「年复一年往外跑,将存款兑换成各种攀登经验」的他只能封关。但转向攀岩与越野的他,反而探掘许多在生活圈不远处,就能寻得得荒远角落。又或转个弯,意外窥见树影间结庐泡茶的阿伯们。原来身边就存在许多平时不察的美好。

人哪,当无法极目远眺时,反而会将视线收回身边,觉察周遭细小的美好。

或许如张元植说的,可以将疫情当成定锚的时刻。尽管没能在世界版图开出新的枝枒,却也在根植的土壤中得到滋养。

就算在疫情中还是能找到生活的乐趣(截自《疫情酿的酒》)就算在疫情中还是能找到生活的乐趣(截自《疫情酿的酒》)

【疫情下的自我】

病毒的伤害,不只是肉体上的,还有心里的,生活的,那个伤害不见得是字义上的伤害,而是赤裸裸地彰显。

疫情影响的除了表面上的生活型态,更多的恐怕是人的内心。许多人被迫长期茧居,心都被闷出病来。

世纪性的病毒,或许不是打两剂疫苗,追踪隔离戴著口罩就能安心一劳永逸,而是当常日脱轨后,内心的焦虑和无依该如安置的问题。

我在【2021 Matters 年度问卷】曾提到疫情或许是个好机会,可以更认真的面对自己。在书中,我看到人们向内窥探的各种方式。

植隐册室的黄士恩玩味的说,这波疫情,让很多「外向」人反而面临前所未有的压力。要惯常于社交的他们宅在家面对自我相当痛苦。反而原本就习于独处的人,不管是读本书,或是在动漫画中遨游,皆能自得。

渺渺书店的林彦汝提到,在书店休息时,反而找到该有的步调与模式。从原本的「这周行程」、「该月目标」,转而将专注力回归到自身。从为经营书店奔忙的日常,转而能留心于调整、寻找让自己自在的生活模式。喜欢她说的:

相信社会是齿轮之外有齿轮,如此运转的,我们自己转动著,却也彼此关系著,而先得自己转动著。这段时间,对我而言需要的是好好看见自己。

如高耀威在后记说的:

懂得留白是疫情带之下带给我的启发,对于习惯填满生活的我,是一份生命的礼物。

把自己过好,说来简单其实大不容易。疫情或许就提供这样的空余,让人有机会与自己相处、对话吧。

看人家猫猫过得多好(截自《疫情酿的酒》)看人家猫猫过得多好(截自《疫情酿的酒》)

【疫情下的书店】

最后,身为书店爱好者想私心谈谈来聊聊书店。

在这个连生命都飘茫的时代,真的还需要书店这样的「非必需品」吗?书中的店主们给出了各种答案。

春阳渔港小书房的吴小枚便说:

我定义、期许春阳号是一个窗口、一处平台,可以透过它使人与地产生连结、让人与我进行沟通。

一本书店的Miru也说:

书在生活中为我开路理路。生活是实践,需要的是磨练,而后抛光眼界、看待世界。

因此在疫情中,她更看重的是如何在这社会困顿的沉闷时期中,让读者振作起来,在生活中谨慎而发光的感受到力量。

蝉语越读的庄逸轩则对书店别有意图,想让书店成为当代「社庙」。

思考许久了。发现想要让思想安放、要让事件发生,首先需要一个实体空间,而什么样的实体空间最好,认为是书店。

于是他决定走出「店」的局限,参与街市,探访民俗。想在土地的基础上复活思维的价值,反映新时代的碎片。从他们脸书不时能看到各式有趣活动,大家有机会来高雄不妨来逛逛。

最近的上元春闹活动(引用自蝉语越读)最近的上元春闹活动(引用自蝉语越读)

跨个国来到香港,我看到人们对书店的另一种期待。

香港的见山书店的莘尧说,在香港,不单要抗疫还得「抗争」。相较台湾,处境可说更加艰难。然也就因为如此,书在香港似乎反而更加不可或缺。

书在香港,变成了一个话题,一项时事,一种力量。

如他说的,读者会告诉他们要进什么书。那些放在台面的书,是前来阅读的人赋予它们生命,令书店充满自己的色彩与生命力。我想,书与人的互动连结,正是书店迷人的地方。

书中,我看到每个书店都在找寻自己存在的意义,我想,人亦如是。在追寻中找到自我,或许正是疫情能教会我们的事。

延伸阅读:姆斯精选:15家独立书店不藏私推荐!(持续更新中)

【后记:大疫之下】

原以为这是本可以秒杀的闲散小品,没想到反而花了不少时间阅读。不时得停下来沉思,与自我呢喃对话。

其实去年三级时,我正身处验机地狱,每天与公司的垃圾新机台搏斗。每天早上跨国会议完,就直奔无尘室讨伐问题,一日战完再披著夜色回家赶报告、整理资料。余下时间还要赶那周的心得文。大疫之下,我的生活一切如常,甚至过常。

当然我是幸运的,疫情下还能猛赚加班费。但反过来说,我似乎就少了这样观看自我,找寻安放的机会。阅读此书,让我汲取许多宝贵生活体悟。正好也趁著过年空档,重新审视了些许自我。

最后,希望大疫快快过去,人们都能找到自我安放的位置,好好的活著

你可能也会有兴趣的文章:

↓↓也欢迎大家来追踪〈姆斯的阅读空间〉的脸书和哀居↓↓

姆斯的阅读空间 FB 
姆斯的阅读空间 IG

本文由作者【MaxJames | 姆斯的閱讀空間】创作,原文刊登于【姆斯的閱讀空間】,如未经授权不得转载。
回应