【电影分享】《积存时间的生活》这是男女主角加起来200岁的爱情故事

「风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果，孜孜不倦，不紧不慢。」

纪录片中不时重复津端修一的这句话，语气缓慢而坚定。

津端修一是战后公宅开发的首席建筑师，负责高藏寺新城的设计。他主张建筑物需与自然环境共存，提出留地植林、引风入道等概念。可惜对战后婴儿潮爆发的日本，政府为适切大量居住需要，他的方案被否决了。新城的山林旋则被推土机填平，由高耸而一式一样的新式建筑取而代之。

修一退出了高藏寺新城的兴建计划，却在当地买下一片土地，和太太津端英子一起慢慢搭建理想中的社区，深耕细作实践理念。

此举使他在影片中对行业的批评显得更掷地有声。他指出，不少的建筑师只为了完成项目，不会深思设计长远产生的影响和风险，「然后就像『专家』一样继续赶着完成不同的项目。」

纪录片的视角随之回到目下，那是两夫妇一手搭建的木造大宅，后院田园苍翠茂盛，种植了几十种蔬果。收成时非但能供给自用，数量多得要酿成酒酱之余，还能一箱箱寄给外县的家人朋友。

只要想到庭院琳瑯满目的背后，来于两位慈眉善目的耄耋每日亲自打理，非但从不假手于人，更处处见其细节精致。田里竖立的鲜黄木牌，由英子上色，修一写上作物名称帮助辨识，更附上暖心的话。「桃子(英子最爱吃)」、「樱桃今年长得真棒！」院子里放置鸟盆，旁边写上「请慢用」。退隐归田以外，修一每天写明信片与友人联络、每年为固定光顾的食材店写上感谢卡、为孙女搭建缩小比例的全木娃娃屋，待人以至真至诚，均见他们对生活的认真用心。

除了赞叹，还是赞叹。

影片叙事视角虽偏向修一，但总是可见英子殷殷勤勤出入厅厨的身影，将自种的作物弄成各种营养味美的食物，樱桃酱、草莓蛋糕、梅酒、烟熏火腿……样样都叫人目不转睛。

两位结褵逾六十年，相处之道归结是人人知易而行难的相惜相爱，互相守望、包容、尊重。

当日在旁人看来是百年酒造名家的掌上明珠的「下嫁」，英子受访却侧身掩嘴腼腆的说，「作为一个女孩，家人教育我要保持微笑，努力工作。直到结婚后，我才能畅所欲言。每次我想做点什么，我丈夫都会说：『当然好，听起来很棒』。」

纪录片拍摄时序横跨到修一的离开，有一天他在除草后打算小睡一下，就再没有醒来了，留下英子。英子继续如常进料理三餐，煮丈夫生前最爱的可乐饼，不同的是端到修一的相片前；打理着从前二人打理的田院，更换从前是修一负责的窗纸；将落叶保存到收集筒里，等到春天这些落叶就能成为肥料，滋养土地。只是欠了修一的田院大宅忽然显得偌大落寞起来了。

再后来台风把院子的树吹倒要砍掉，给小鸟喝水的鸟盆偶然下被打破，英子也愈感到吃力需要女儿协助处理日常农务。几年后，英子也随之离世了，两人相必能再聚，但在俗世数十年的心血似乎要付诸东流。

然而看到这时我心中没有悲伤，看到的是生命的赞歌，悠悠扬扬，从没间断。

「风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果，孜孜不倦，不紧不慢。」

一如津端夫妇的生命，透过纪录片的播映，因缘际会下成为几千公里外的我以及其他观众生命的养份。 1973年由修一幕后推动的「高森山橡树计划」，让几十年后的高森山今日绿意盎然，成为地方名胜。秉承他的建筑理念的伊万里工程在他离开的八个月后展开。

所谓生命的离开，不过是换一种形式的存在。