书评🌿《月亮与六便士》观后感🌿
🌿《月亮与六便士》观后感🌿
看了毛姆历代年表,孤陋寡闻的我,才知道原来他的四大代表作分别是《人性的枷锁》《月亮与六便士》《饼与酒》《剃刀边缘》,更意外他是个有外科医生资格,却不曾行医的文坛巨擘。
认识毛姆,可以回朔到小六毕业升国中的那个暑辅,那时的临时班导,是个有气质的国文老师,鼓励我们要善用告别童年的那个暑假,多读课外书,充实自己。
在老师罗列的书单中,我相中了毛姆写的《人性的枷锁》这本书,倒不是因为我有孺子可教的潜力,单纯就是陌生而诱发的好奇心,让人想知到人性为何物?能将人性禁锢的枷锁又是何物?挣脱枷锁后的人性,会有所不同吗?
老实说,对当时只有十二岁的我来说,要读懂《人性的枷锁》这本书,是不大可能的事,毕竟,尚无沧桑经验的稚嫩灵魂,要能在这本超厚重书本中,觅得心有戚戚焉的感同身受,机率几乎是趋近于零。但青春期的别扭个性,还是让我很假掰地啃完这本书,一整个就是逃脱不出需要老师肯定的小屁孩装大人模式,那样态,有点像三岁娃,穿著妈妈的高跟鞋,毫不怕扭伤脚,信步在大厅走动,浑身上下,散发著,自以为是大人那般的自信与滑稽。
时过境迁,稚嫩的灵魂,已让命运的风霜,折腾得能屈能伸,看待世间事,也能用多元视角来解读,接续在《人性的枷锁》之后,阅读《月亮与六便士》的我,因为岁月的加持,职场的翻滚,看待小说主角史催兰的生平事迹,真是别有一番滋味在心头。
有人说,史催兰的schema源自于印象派画家高更,但身为读者的我,却在《月亮与六便士》这本书中,看见了毛姆用文字雕塑小说人物的上乘功力。
虽然,我和毛姆之间,存在著一世纪之遥,拜读他的文章,毫无过时的违和感,相反地,身处于上一个世纪的他,能对男女之间的情爱、梦想与面包的取舍、心湖的呐喊与世俗眼光间的拉扯……等议题,都借由小说里的不同人物,各自表述,讲出一段段深刻且发人深省的话语,跨越一百年,仍说得通,不难理解,为何毛姆遗留下来的作品,依旧能获得后世读者的青睐,引起不同凡响的共鸣。大文豪总能在历史上留下一个屹立不摇的位置。
在读《何不认真来悲伤》这本书时,郭强生有言,「原本摆在眼前的是人人都会称羡的人生蓝图:一路读的都是明星学校,二十岁出头已有了一点文名,未来五子登科绝非难事……但是我却选择了不活在谎言中,一跤跌出了世人所谓的美满幸福之外。但,若非如此,那个似乎稳坐人生胜利组的我,这辈子就永远无法懂得什么是慈悲与宽容了。说是人生多了缺憾,但也未尝不是获得。从忧伤与痛苦中站起来,心变得比以前柔软了,也让我真正感受到,什么叫弱势与边缘的有口难言。」
和郭强生一样,史催兰也在他四十岁那一年,抛弃了他生命中俯拾皆是的六便士,展开他生命中不可逆的逐月之旅。文本中,让我最深刻的,有三段话
「从事自己最想做的事情、生活在让自己开心的状态底下、自己心安理得,这样算是把人生给搞砸了吗?还是成为知名的外科医师、年收入一万英镑、娶得美娇娘,这样就算成功了吗?我想这取决于你赋予人生的意义、你对社会的要求,以及你个人的要求。」
「我觉得,有些人就是生错了地方。命运捉弄把他们丢到了某些环境中,但他们心中永远都会怀抱著连自己也不明白的乡愁。他们在出生地是异乡客,从小便熟知的林荫巷弄或玩耍的繁忙大街对他们来说依然是过境之处。在自己的同胞当中,他们可能一辈子都是异国人;置身这辈子仅知的风景中,他们一直冷淡疏离。」
「有时候人会偶然遇见让自己莫名其妙感到归属的地方。这里就是他寻寻觅觅的家,他会定居下来,生活在他不曾见过的风景中,与他不认识的人相处,然而这一切却仿佛打从出娘胎便已熟悉。他终于在此安身。」
我以为,这三段话,完全能合理化史催兰后半生,看似荒谬且难以理解的行径。而这三段话,也让我在思忖「人生为何而活?」这个议题时,提供一些思考方向。
比起主人翁史催兰,文章篇幅不多的医生人物,亚伯拉罕,更让我印象深刻。主观觉得,这是以毛姆前半生为基模的人设。医学院第一名毕业的高材生,眼看,美好的康庄大道,功成名就,就在咫尺之远处,他却选择了the road not taken,宁可在民不聊生的异域,安贫乐道当一个没没无闻的凡夫,也无怨无悔。
横山秀夫因为花了大量的时间研究布鲁诺·陶特而写出了《北光》一书,并将陶特化身于小说之中;毛姆因为在旅居法国时,热衷于研究高更这位艺术家,而写出了代表作《月亮与六便士》。
蝴蝶效应的名言,「巴西的蝴蝶振翅,可以引起德州的飓风」,我在文学的国度里,看见了英雄惜英雄的胸襟与文字所掀起的蝴蝶效应。
能因阅读而赋能,真是一件幸福的事。
