《动物的内心生活》:牠们在想什么你真的懂吗?

相信很多人都对动物很有喜爱之情,甚至很多人都有养宠物,每天回家,就是期待与自己的狗儿子或是猫主子相见。但动物的心里在想什么,人真的懂吗?

今天要谈的这本《动物的内心生活》,与之前写过的《树的秘密生命》其实是姊妹作。做为一个曾经的林务管理员,现任的森林守护者,作者对动物同样很熟悉,似乎也只是刚好而已?

这本书同样用多篇精彩的小故事,带领读者探索动物内心的奥秘。读来依旧非常畅快,又诱人哲思。推荐两本一起入手,一次购买,双倍满足!

【动物行为知多少】

动物常常展示出的各种有趣的行为,让人不禁反思,许多方面,动物与人似乎真的很相似?

〔懂骗〕

许多动物看起来天真可爱,但你可能想不到牠们其实是诈欺惯犯。鸟类便是其中翘楚。像是白颊山雀在看到危险来临时,便会发出警告声,告知同类先行逃跑。但有些厚脸皮的山雀,在看到美味食物时也会发出警告声,这样牠就可以趁同类逃跑时,独自大快朵颐一番!

作者养的公鸡费多林则懂得利用声音达到其他目的。平时费多林是个绅士,当牠发现好吃食物时,便会发出咕咕声,让同居的两只母鸡先享用。但有时,牠脚下其实什么都没有,却还是发出咕咕声,当母鸡闻声而来,迎接的却是费多林的积极求爱。只能说为了公鸡精虫上脑时真的非常母汤……

说到诈欺,伴侣不忠显然也是种欺骗,鸟类对此自然也很提防。像是当公燕子回到巢穴时,如果没看到母燕便会发出警戒叫声,叫母燕回巢。但这其实只是假警报,目的是为了怕母燕趁牠不在时去跟别的公燕欢愉。而这现象在母燕下了蛋后通常就会消失了。

喜鹊也有类似行为。基本上喜鹊会跟伴侣建立一辈子的配偶关系,而对于侵门踏户的同类,牠们都会激烈抵抗,因为彼此都不希望对方出轨。但相较于母鸟会一直驱逐闯入的竞争者,公鸟则投机的多。当母鸟看得到的时候,公鸟会起身赶走到访的雌喜鹊,但当母鸟不在时,牠就会积极地开始对新来的美人献殷勤……

喜鹊或许没画中那么专情?
喜鹊或许没画中那么专情?(Photo by McGill Library on Unsplash

〔懂偷〕

说谎已经够过分了,但许多动物甚至还会偷窃,比方说松鼠。为了度过冬天,松鼠都有储粮的习惯,将好吃的松果藏下土中,留待天寒地冻之时可以享用。然而,许多松鼠都会心术不正得剽窃牠鼠的存粮。

当然精明的松鼠也不是省油的灯,为了因应这种行为,牠们发展出了一种「空粮仓」策略。当牠们察觉自己正在被注视时,便会先从地里刨出些土来,假装要藏些果实,再把土填回去。只能说松鼠也懂兵不厌诈!

被偷的痛,松鸦也懂。研究人员试过用不同的土壤让松鸦藏食物,有些是细沙,有些是砾石。由于挖掘细沙很安静,砾石则会发出声响,松鸦因此发展出不同的藏食物策略。如果察觉有同类躲在牠看不到但听得到的地方时,便会将食物往细沙藏,让潜在的贼不知道牠正在偷偷藏食物。

想偷吃我的果果,没那么容易!
想偷吃我的果果,没那么容易!(Photo by Vincent van Zalinge on Unsplash

〔懂玩〕

人类是唯一可以做些无意义、无助于演化、传宗接代的事依然感受到快乐的动物吗?答案可能是否定的。事实上很多动物也很能在生活中娱乐自己。作者就提到一只会滑雪的乌鸦(影片如下),显然这样滑行没有甚么太实质的意义,甚至是在浪费体力,硬要解释只能是为了好玩?

https://www.spiegel.de/video/rodelvogel-kraehe-auf-schlittenfahrt-video-1172025.html

此外,许多宠物都会和主人玩,像是狗狗似乎就很热衷于捡球球。好吧,这或许可以解释为宠物想与人建立关系,这样就具有演化上的意义。但作者举了另一个乌鸦玩弄狗的情境(影片如下),显然戏弄狗应该对乌鸦没啥好处吧,看来似乎玩乐细胞也内建在人类以外的动物中。

乌鸦戏耍狗狗

【动物有意识吗】

从动物的种种有趣行为,不免让人产生疑问:动物有自己的意识吗?让我们看看作者怎么说。

〔懂自我〕

要测试动物是否有自我意识,最有名的方法便是「镜子测试」。只要能在镜子前认出眼前的影像就是自己,应该就表示牠能理解自身的存在这档事。

实际上,相当多动物能通过这项测试,像是与我们最接近猩猩当然轻松闯关成功。但研究发现连喜鹊、渡鸦都能通过。顺带一提,人类要至少十八个月才能功过此项测试。对了,还有人们最爱吃的猪猪,也能轻松辨识出自己,显然牠们的聪明才智也不低。

事实上,猪的确比人们想像的聪明得多。比方说书中提到,野猪是会认亲的。不同野猪家族的领域其实很少重叠。反之如果两家族间有些亲属关系,那领地可能会有百分之五十的重叠。就像我们与远房亲戚一样,有些距离但又不是陌生人。

回到自我这主题上,有些动物甚至有自己的「名字」。像是书中提到,渡鸦有多达八十几种叫声,其中一种可以告知同类自己的到来,这样的叫声可以说是名字吗?从其他渡鸦对叫声的反应,答案似乎是肯定的。如果报声的是好友,渡鸦会发出高亢友善的声音,反之,如果发声的是讨厌鬼,渡鸦就会粗糙且低沉的回应牠。

猪猪值得我们更多的尊重!
猪猪值得我们更多的尊重!(Photo by Ben Mater on Unsplash

〔懂爱〕

动物懂爱吗?最直接的观察就是动物的母爱。从人类的视角来说,母爱似乎是很显而易见的。像是书中谈到松鼠妈妈就相当尽责得照顾小松鼠宝宝,松鼠在妈妈在遇到危险时,会将松鼠宝宝像围巾一样挂在脖子上,来躲避苍鹰或是松貂的袭击。而这会让松鼠妈妈几乎要窒息,可说是拚了命顾儿。

问题来了,这样的照顾行为可以称之为母爱吗?这会不会是只是演化之下,动物潜意识得继承了母性本能,一切都是人类的自作多情呢?

书中举另一个有趣的例子,一般来说山羊也会照顾自己的后代,但前提小羊在出生后必须让母羊舔干新生小羊身上的黏液,这样的仪式巩固么母子的连结。如果不小心出了意外,小羊被和母羊隔开,没有建立连结,那之后母羊就会把小羊当作陌生羊看待。

这样是否证明动物的母爱行为只是种本能,与人类的爱不能相提并论呢?让我们再看下一个例子。回到一开始说的松鼠,这种看起来有点奸巧的小动物,其实相当重感情。比方说,牠们会帮忙照顾母亲意外离世的松鼠幼儿,用人类的术语就是「领养」。有趣的是,松鼠只会领养牠们亲戚的遗孤,显然和人一样,爱是有程度差别的。这样看,动物的爱好像又不那么本能?

那跨种族的爱呢?人能对动物有感情是显而易见的。即便猫主子一脸傲娇,爱理不睬,猫奴们依然爱牠。当然很多时候,动物对我们也是如此。但会不会动物与我们结交也只是为了生理上的满足而已呢?毕竟我们给牠温暖的家,又免费供应食物?

不过讨论这些或许就累了,因为就连人与人的情感似乎也没有那么好划分清楚。我想,就如作者说的:爱没有差异。不管是动物还是人,任何情谊互动都是很美好且值得珍惜的!

爱是不分物种的!
爱是不分物种的!(Photo by Jonas Vincent on Unsplash

〔懂利他〕

让我们把爱再扩大一点,谈到所谓无私的行为。动物也有为了牠者,牺牲小我成就大家的行为吗?

答案是有的。还记得前面提到过,有些厚脸皮的山雀会利用叫声,欺骗同类有危险,趁机独吞食物吗?并不是所有山雀都会这样,很多时候是真的有危险靠近,像是可怕的苍鹰正朝这飞来。此时发出声响提醒同类其实是很危险的行为,因为这会让自己的位置暴露。这样的行为,显然是种无私的表现。

再比方说,蝙蝠彼此会分享吸来的血液。照顾运气没那么好的吸血鬼,让他们不致于挨饿。有趣的是,平常较为乐善好施的蝙蝠,在遇到困难时也更容易获得牠蝠的照顾,果然是好蝠有好报啊!

蝙蝠彼此是很相亲相爱的!
蝙蝠彼此是很相亲相爱的!(Photo by Johannes Giez on Unsplash

【动物与人的互动干涉】

人与动物往往有很深的牵连,在人类不断发展的过程,动物往往也都会受到影响。

〔坏的一面〕

对许多动物来说,人造世界其实处处是危机。像是以前讲飞蛾扑火,但现在对飞蛾伤害更深的恐怕是路灯。这其实是飞蛾适应不良的后果,因为牠们习惯用月亮定位,但更遥远的月亮相比,路灯显然是更大更圆的大月亮,因此当牠们用以路灯为基准定位时,便会一次又一次的飞回灯上,最后只能活活累死。

又如,大家都知道马路如虎口,可惜动物并不知道。像是许多昆虫和爬虫类,对柏油路就相当喜爱,这种不存在大自然的神奇道路,可以被太阳晒得暖暖的,最适合冷血动物拿来温暖身体。但往往正当牠们躺在大马路享受日光浴之时,无情的车轮就从牠们身上辗过。

农业工具往往也是动物杀手。像是牵引机,虽然带给人类很多方便,但也造成很多小动物,像是小老鼠或是幼鹿,被无情碾碎。不过对于老鹰恐怕会很喜欢人类的发明,因为这样牠就可以跟著牵引机走,获得不用费心猎食的美味佳肴……

〔好的一面〕

当然人对动物影响也不总是如此悲剧。比如,城市其实提供了一些动物相当好的生活环境。这点蜂群感受应该很深,相较于大自然界,其实城市的食物来源是更充足的。因为整个夏天都有百花盛开,不用愁没有蜜源。

而人类与动物也有很多羁绊。我们讲人类驯化动物,像是狗被教育得能帮人类看家,马匹能载人载物。能够与人类共存合作的动物有较高的存活机率。但这点其实反过来说也是如此,能与动物相处得更好的人也同样更容易活下来。究竟是谁驯化谁,恐怕很难说。但对彼此而言都是好的。

蛾蛾其实只是把灯当成了月亮…
蛾蛾其实只是把灯当成了月亮…(Photo by Tim Goedhart on Unsplash

【后记:动物的感受,人真的懂吗?】

在看此书的过程中,跟著作者灵动的文笔,读了许多动物奇特有趣的行为。也思考了「意识」,这个过去总以为只存在于人类的概念。只能说,对于其他种动物,人类的理解也还远远不够。或许每种动物也都有意识,能自主思考?

一些研究指出动物也能感受到的比我们以为的多得多,就连鱼这样简单的生物,也能感受到痛觉。动物似乎也感受到恐惧。人在恐惧时,杏仁核会产生反应。有研究发现在恐惧时,金鱼的鱼脑外侧也有类似的反应。和人一样,如果我们这恐惧中枢麻痺,金鱼就会失去恐惧的感觉。

当然随著时代演进,人类对动物,也越来越跳脱「畜生」,这样低等的概念。越来越多人提倡要用较为「人道」的方式来对待动物。或许有人会觉得这是人类的自作多情,但能开始学习尊重其他物种,我觉得也不坏?

我们该做的完全不是将动物拟人化,而是要好好地了解牠们。
-《动物的内心生活》

我想,每个生命或许都不相同,但也都同样值得尊重!这并不意味著就要成为素食者什么的,毕竟如同在《树的秘密生命》提到的,植物恐怕也不是毫无知觉。重点是,我们对于这个生态是否有足够的尊敬,并愿意去与他者共荣共存。愿大家都能更有理解彼此的意愿,人与动物皆然,共勉之!

我并不相信死后的世界,但我乐于认定所有的生物都拥有灵魂。
-《动物的内心生活》

如果大家喜欢这篇文章,可以帮我按个爱心或是在赞赏公民上帮我拍拍手!有任何想法意见也欢迎大家留言跟我说喔!

本文由作者【MaxJames | 姆斯的閱讀空間】创作,原文刊登于【姆斯的閱讀空間】,如未经授权不得转载。
回应