《海边的房间》:幽冷疏离却又犀利透彻,黄丽群的奇想世界

会知道黄丽群这作家很机缘凑巧。差不多在去年的这个时候,接连看到两篇访谈,都不约而同得提到「黄丽群」这名字。

https://blow.streetvoice.com/47181/

https://www.openbook.org.tw/article/p-62875

在吹音乐的访谈中,叶颖说:「喜欢黄丽群的干净而犀利,短短一句话便能折射出万千宇宙。」而Openbook的讲座上,葛大为则说:「黄丽群观察事物的精微,胜过我一万倍,我从来没有生成她那样的触角。」

让我不禁好奇,黄丽群究竟是何方神圣,让大家都那么为她倾倒(笑)。遂入手了她的《我与貍奴不出门》。果然传言不假,不但对物物透察入微,观点清澈,且文字轻简,读来相当清爽入心。

而会读这本《海边的房间》,则是今年初在逛T’s书店时,看到这本略有年月的小说,好奇她小说是否又有另一番风采,便手刀购入。

本书其实是由黄丽群的13短篇小说集结而成。书名《海边的房间》便是其中的一篇。篇名列表如下:

  1. 海边的房间
  2. 入梦者
  3. 跌倒的绿小人
  4. 决斗吧!决斗!
  5. 成家
  6. 卜算子
  7. 猫病
  8. 1023
  9. 无物结同心
  10. 有信
  11. 三轮车,跑得快
  12. 贞女如玉
  13. 第三者

13篇读完,只能说黄丽群的文字功力依旧让我相当折服。虽是短篇,但总能寥寥几笔,就将我拉入了架空世界的剧情中,随著故事起伏载沉。

于散文相同的是,对事物的察觉依旧,仿佛把什么都瞧透了。不同于散文的是,小说世界中的思维尺度更加奔放。往往能熔惊悚、亲情爱情,奇思幻想到一炉中,让人惊叹。

接下来聊聊一些小心得,或许有雷,大家自行斟酌阅读啰。

【关于那些惊与悚】

犹记得看完《海边的房间》那晚,揪心得睡不著。看著阿叔的那根根长针,柔顺的刺入,让F瘫了,成为自己的禁脔。最后,F面无表情落泪的桥段,更是痛心。

他将她颠过来倒过去,在诸般奇异或乏味的部位埋下消息,她感到自己在身体里一吋一吋往后退,最后失手的是咬不住的牙关,唇齿一分齿列一松舌根一塌,彻底瘫掉了。-《海边的房间》

猫病则是另一篇让我浑身不对劲的小品。一开始的宠猫之情,随妹咪发情而变了调。尔后伤猫、食猫,出于爱,也为了爱。最后,经血一流,那重生的活力感,反而让更反差的让人惧痛。

妹咪的柔若无骨,妹咪的娇声,妹咪的媚态,小母猫绵延数公里的荷尔蒙,她一口一口食后,感到下腹坠热,低头一摸,忽忽就是一手彩血。-《猫病》

黄丽群的惊悚不是那种洒狗血式,喷得你满身腥的描写。而是相当内敛的,一点一点给读者施加压力。而最后的结局,也不会让你享受到被吓的快感,反而会让你久久不能自己,刺心疼痛,全身不舒服。

因为它们都是埋伏在我们现实生活中的机关,一不小心触动,我们人人都难保不成了这社会中的变态与疯子。
-郭强生〈推荐序〉

【关于那些情与爱】

说到情,黄丽群的谈法,也是独特。讲亲情,除了《海边的房间》中阿叔那病态之爱,还有像《卜算子》那看似如平淡汤水的相处中,所引出的的关怀之爱。

喜欢《卜算子》仿佛太阳升起降落般规律的开头。静静的看著每一天每一天:起床、早餐、吃药。缓缓推移,看似相同,其实略有不同,但又没什么不同。我想,这就是日常,最平淡也最隽永的。

他们的每一天都是这样开始的,起码在他身体坏了之后,他们的每一天是这样开始的:伯起得早,他起得晚,但不会太晚;闹钟醒来,冲澡,仔细地刷牙,他看牙医是不太容易的;在镜子检查自己,看起来没事,量体温,看起来没事。今天看起来,没事。-《卜算子》

对于男女之爱,更多时候谈的是种渴望与虚无。

从男人角度,有像《入梦者》那样源于想望,透过电脑,与自己谈的一场假恋。或是在《有信》里,男老师对从一开始的自艾与到后来的自恋,最终还是幻然一场空。

从女性视角出发,有《决斗吧,决斗中》,周雪欣赏两男为他而争,自顾自得认为是爱,实则只是抢客司机的争斗,如同她过去那些迭起失落的爱情。还有《贞洁如玉》中,如玉在那按摩店的莫名发难,仿佛把一辈子的苦,解压缩般释放,但最后还是只能徒然地拍打门铃。

也有男女两路切入的。像是《无物结同心》就是相当精巧的小品,夫妇异床同梦,分离追爱,却不知爱就在眼前。

黄丽群的情爱,是疏离的,是幻想却又写实的,让人怅然。

【关于那些怪与奇】

黄丽群小说里的怪奇,很多时候也拌著惊悚,读来很有意思。

《入梦者》里,男人透过梦,与梦里的她(他?)mail往来,和自己谈了那场畸恋。《猫病》中,食下妹咪后身体运行倒转,流出的那摊血。成家里,烧出来的那个新娘子,总让我佩服黄的奇想功力。

说来,海边的房间里阿叔的针术,卜算子里伯的卜术也是超乎常理的。但读来却又那么自然,让人理所当然的踏入了黄的局、黄的世界。

他们的文笔才是更惊悚的世界奇观,总能钻进读者的气血经脉里,好像你从来不知道这世界上会有这样的事,而同时又觉得:为什么不?
-郭强生〈推荐序〉

【关于那些无与常】

刚开始看黄丽群的文字,总觉得有点疏离感,仿佛一切都看得淡然。就算是惊悚或是怪奇,黄的笔总是相当平静。即便是将人物赐死,也很干脆清爽。

《1023》中,突然出现的众人眼前的1023涂鸦,乍看是装置艺术,又或是某人的恶作剧。但最后,始作俑者只是吃冰棒般,含枪将自己头颅轰爆。留下疯狂群众的怅然。

《三轮车,跑得快》里,毛没长齐的范大正,抢劫失败反而与主角建立感情。当似乎要洗刷家暴阴影,走向正轨时,却又一切归零,出局了。就为了买礼物给「那个对他很好的人」。

但细细品尝后会觉得,在看似清冷的文字背后,有的是对人事物透察清楚后,丝丝的关怀。黄的笔与人物、故事总保持很适当的距离。给予足够的留白,让读者能有余味品尝,自立思索。

文学性作品厉害的地方在于,它讲的是虚的,是假的,但却反而更能切入人心、社会最真实的一面。这是那些非虚构的实用性书籍不易做到的。对我来说,这本小说更加证明了这一点。

在一迳清爽又温良的人情之常中,作者一句句都采出我们心底卑微的呻吟。人生本来就苦多于乐,我们始终都在阴暗的世界里行走,偶然看见一朵希望如花,就蠢蠢欲动伸手。
-郭强生〈推荐序〉

后记

这篇是在这部落格发表的第一本的小说心得,著实难写。总觉得以我僵化的理工脑,要谈黄丽群的文字实在吃力了点。不过还是写了,毕竟已经在写了10篇部落格后,我学到的6件事!〉中,说过要尝试尝试小说类型。

过程还是挺有趣的,不同于实用类书籍要统整,转化作者的说法。虚构性作品更需要往自己深处挖,搜刮对书本的感受,对我来说是很有意思的尝试。希望大家有机会的话,能看看黄这本小品,进入她的奇想世界,那这篇文也就值了!

↓↓也欢迎大家来追踪〈姆斯的阅读空间〉的脸书和哀居↓↓

姆斯的阅读空间 FB

姆斯的阅读空间 IG

本文由作者【MaxJames | 姆斯的閱讀空間】创作,原文刊登于【姆斯的閱讀空間】,如未经授权不得转载。
回应