《我的青春，在台湾》：关于那些认同、对话与青春

我希望有一天，我们的国家可以被当作一个真正独立的个体来看待，这是我身为一个台湾人最大的愿望。
－傅榆

台湾是个有趣的地方。生活在同一块土地上的人们，对于这小岛有著很不一样的认同。而一海之遥的中国，对台湾，又是另一种想望。即便号称同文同种，但却好似说著平行的语言，对话总交不在一块儿。于是彼此争闹不休，仿佛永难休止。

读这本书的动机，很自然地源自于金马奖上，傅榆导演的得奖感言。也是因为金马，才知道有这部纪录片。也因此，对于台湾纪录片相当陌生的我，才有幸让「傅榆」这两个字进入我视角中。

https://www.cna.com.tw/news/firstnews/201811180153.aspx

随后的震动或许大部分的人都还有印象。典礼上，众中国影人在接下来，几乎可说是衔著圣旨似的，复诵了属于那个国家的宣言。典礼后的AFTER END PARTY，那些来自彼岸的「客人」自然也是缺席了。

让我惊讶的是，在这场骚动后，导演的反应非常冷静。除了先在脸书上邀请众小粉红们: 「想骂人请来这边。」随后，又发文更完整的表达了自己的想法。导演不煽情但坚定的文字，让我对这部纪录片又更加的好奇。

https://www.fountmedia.io/article/1921

很幸运的，自已在之后参加了「我们的青春，在台湾」的募资试映，在片中更可以感受到导演对这块土地的情感。而今年初，在边谱看到此书，出于想更了解导演的心路历程，遂入手收藏。

此书从导演成长历程出发，探讨了自己对于政治观念和立场的摸索。在接触并开始拍摄纪录片后，更进一步思考自我认同与沟通的可能性。最后不免俗地提到了金马奖。对于金马过后的省思，有更了深入的探讨。

书中流露傅榆导演对台湾这块土地与人们浓厚的情感，在感性的文字中仍带有理性乐观的探讨。在这越发分裂的时代，或许是每个台湾人都需要的一本书。

【关于所谓认同：台湾独特的政治光谱】

台湾有著相当独特的认同光谱，他国多为左右派对抗，然台湾在其特殊历史脉络下，发展出了独有的统独光谱与省籍情结。

傅榆的爸爸是马来西亚华侨，妈妈则是印尼华侨。如同报导者主编李雪莉在推荐序中说的，在台湾独特的族群光谱中，她是一位永远的「他者」。或许这是这样特殊的家庭背景，让「认同」这两个字与她产生了不解之缘。

导演说她小时候因为不会说闽南语，而觉得自己是外省人。在小学时，有过因为不会说台语而遭到排挤的经历。因此导演说：「避免被排挤，找到认同的归属族群体，成了她人生重要的课题。」或许是因为这样独特的背景，培养出了导演细腻独特的视角。

回想自己，其实小时候对于这些认同，同样是模糊的。似乎觉得自己是本省人，但也不大明白区分本外省的意义。而这些认同与台湾的关系，就更不清楚了。而课本所教，多为大中华史观，并流于表面论述，对于这些认同思辨很难有更深入的思考。

【纪录片：透视蓝绿光谱】

在统独的脉络下，台湾发展出了更为人所熟悉的蓝绿光谱。对我们这代人来说，蓝绿对抗是如此的理所当然，即便它并不是那么的水到渠成。

由于华侨的家庭渊源，傅榆自承，小时候的家里的电视台几乎都停留在所谓偏蓝节目。观念都是正统国民党的观点：「中华民国是正统，中华人民共和国是需要被统一的，而民进党则是社会乱源。」但她也说，其实对民进党的印象是断裂的，想不起来自己为什么不希望他们赢。

自己家庭背景可说是与傅导演恰恰相反。父母在光谱上都是较为偏绿的，对国民党相当厌恶。而我从小对蓝绿的概念其实是不求甚解，觉得就是两党蛇鼠一窝。倾向自然是偏绿，但也说不出个所以然。在这点上，我与导演是相像的。

傅榆导演很早就开始透过纪录片的形式来探索蓝绿，这个在台湾已经积成僵化的版图对抗。这里，导演提到一个来自她指导教授的有趣概念：「行动研究」。指的是以去作者论的方式，透过纪录片去研究一个议题。

傅导演的毕业作品《大家一起照镜子》，便是用这样的方式，透过拍摄自己偏蓝的家庭与自己同学深绿的家庭。再用自己的镜头为媒介，让两边观看彼此的拍摄带，看看能碰撞出什么火花。

然而，这纪录片在2008年马英九当选后，因为失落的同学父母说出了：「马英九会赢，都是因为妇女票的关系。」导致导演妈妈看到后大为光火，两家人因而不欢而散。纪录片因而无法再拍摄下去。

在毕业口试时，这段冲突引发口委质疑，认为失去了沟通的初衷。但口委之一的蔡庆同缓颊说：「当你质疑一个人的政治立场，你是在质疑他整个人生。」表面上的政治争辩，内里剥开，其实是两家人的人生经验冲突，沟通从来就不容易。

虽然初试啼声遭受挫折，但导演认为正是这段经验，让自己开始改变，逐渐意识到，原来还有其他相对立场的人。也因此从原生家庭的价值观上松动，重新思考政治这件事。

当你质疑一个人的政治立场，你是在质疑他整个人生。
－蔡庆同

【蓝绿对话的可能】

在大家照镜子后，导演继续深入探讨蓝绿，拍出了以不同政党青年为主角的《蓝绿实验室》。从2012总统大选前484天开始，进行了多次主题性的近身谈话。

在这个时候，导演遇上了陈为廷，开启了后来与陈的跟拍，也才有后来的《我们的青春，在台湾》。并由于陈为廷，导演开始接触到更多关于白色恐怖与转型正义的资讯，而惊讶地发现，戒严时期许多被迫害的，其实是她自以为同一阵营的「外省人」。对于自我的认同，又有了更多松动。

回到「蓝绿实验室」，导演提到，在这段过程中，她开始发现到政治立场不同的人，仍然有可能对话，甚至产生认同。比方说，深绿的陈为廷可以和蓝到发紫的林家兴，居然可以在纪念六四上面取得共识。

此外，参与纪录片的人都产生了心理上的转变，甚至更愿意参与社会运动。导演因此认为，对话是很重要的。语言不同的双方，或有些落差误解，但只要逻辑不矛盾，就有了达成共识的可能。

我们明明有著一部份共同的价值，为什么一定要分裂呢？
－傅榆

【318学运】

在拍完「蓝绿实验室」后，导演遇上了陆生蔡博艺。蔡是第一届来台陆生，当时在网路写了篇很红的文章《我在台湾，我正青春》。导演与她接洽后，拍了一部试验性短片名字同样叫《我在台湾，我正青春》，后来在新北市纪录片中还得了奖。

然而，开始拍蔡后，导演对陈为廷的关注就少了。同时导演提到，那阵子其实想法也开始消极，觉得许多运动没有太多进展，无法真正改变什么。因此，在318那晚冲进立法院的时候，她缺席了。

在书中她自承：「拍了那么久的陈为廷，居然在最重要的时候漏接。」虽然丢脸，但导演转念想到，这些遗漏与懊悔仍是她观点中不可或缺的时刻，最后决定将这段后悔放进纪录片中。自己看片子的时候，觉得很新鲜，导演很赤裸地把自己端到观众面前，没想过纪录片还可以这样拍。

想到一路上正是因为自己有那么多软弱的时刻，才慢慢形塑我成为现在的样子，这次的遗漏与懊悔也是「我」的观点中不可或缺的时刻。
－傅榆

【我们的青春，在台湾】

在318后，纪录片拍摄开始停滞。明明拍了那么久的陈为廷和蔡博艺，但到最后关头，却似乎，不知道这纪录片要怎么结束。导演只能不断思索著这部片的本质是什么？核心问题又是什么？

最后，导演居然是找陈为廷和蔡博艺来看自己的纪录片。想借由让他们看看过去的自己，召唤出他们的记忆初衷和理想热情，给自己找到结束的灵感。但陈和蔡的反应有些平淡，甚至觉得自己现在想什么，不需要向别人交代。

由于不晓得怎么结束，又无法从两人身上找到答案，导演不禁反问：「那你们觉得我呢？」然后居然哭了起来。蔡立马机灵的说：「快拍导演。」于是镜头竟真的转了过去。这个段落是我在看此片时，最惊艳的部分。打破我对纪录片叙事的想像。

书中傅榆说到：「这个瞬间，我们之间的权力关系翻转了。不再只是躲在镜头后的纪录片工作者。这不仅是他们的故事，也是我的故事。」

意会到这点的导演终于找到了片子的结束点。原本以为自己和陈蔡是一起的，要去同样的地方。但其实她只是把自己的期待投射在他们身上。而最终，一切还是要回到她自己。我们本来就是独立的个体，每个人都有自己要去的地方。于是导演选择把这段回到自我的镜头放入纪录片中。

我们本来就是独立的个体，每个人都有自己要去的地方。
－傅榆

自己在看完影片时，也回头反省导演所说的: 「我们可能把错误的期待投射在别人身上。」许多时候，尤其面对政治，我们总期望有所谓完人，解决一切。但真实世界不存在完人，改变还是要从自己出发。

政治不应该总是投射期待在某个个人身上，而是靠每一位公民的共同努力 。
－傅榆

【金马奖发言】

书中最后，谈到让导演和此纪录片声名大噪的金马奖发言。傅榆提到，自己的发言预设的对象除了中国政府还有对她友善的中国朋友。因为他们或许出于友善，总会有意无意的抽离国族因素来与她交流。但他们忽略了，台湾人希望被当成独立个体看待的重要性。

当然，金马后，中国因素更赤裸裸地影响台湾，包括了2019金马，中港电影集体缺席。如导演所言，中国的政治强权，绝不是抽象的议题，它的施压是相当具体的。而它也很肆意地使用这样的能力。

由此，导演进一步反思：「该怎么不减损自己的想法，但又同时不会造成那么大的反作用力，让更多人听得进去。」这与导演在「大家一起照镜子」遇到的问题如出一辙。每个意识形态背后，都有一连串的人生故事，你的主张可能在反对他整个价值。这不仅是导演的自问，也让我深思不已。

每个意识形态背后，都有一连串的人生故事 。
－傅榆

【后记：认同、对话与青春】

如果要我总结我对此书的想法那应该是：追寻认同，不断对话，找到属于自己的青春。

每个人都可以有自己的认同，但仍应该要持续对话。在台湾这个语境之中，最需要对话的应该就是书中谈到的蓝绿问题，与外部的中国因素。

讲到烂的蓝绿，其实并不是两块简单的铁板，彼此的内里都是复杂的。如同导演说的：「真正的问题是大多数人没有强大的动力回头去爬梳它的根源，导致陷入扁平的讨论。」最困难的关卡不是来自外在环境，而是来自那个一面对困境，就容易放弃的自己。

最困难的关卡其实终究都不是来自外在环境，而是来自那个一面对困境，就容易放弃的自己。
－傅榆

另外，作为台湾人，中国因素是不可逃避的议题。自己由于工作因素，这些年去了中国不少次。脸书的发文因此更加小心，心中住了个小警总。如同导演所说，这样的压迫是很真实的。而如何在这样的语境下去沟通，自己仍在寻找答案。

回到书中另一个重点，也是书与纪录片标题都有出现的：青春。很喜欢导演说的：「真正的『青春』『成熟』并存，是愿意承担责任，去做自己真正想做但须要冲劲甚至是傻劲的行为。」

如导演所言，所谓青春，应该是一趟追寻「主体性」的旅程。要一起向前走，需要从意识到自己受伤了开始。唯有经历过了青春与其伤痕，才会成为一个有主体性、有信念，成熟的人。

但许多时候，我们投射过度的期待在他人甚至自己身上。难以正视自己这个个体的本质，更难以产生独立个体之间真正平等的对话。而如同导演在书中说的：「只有对话，才有可能真正带来改变。」而纪录片，便是属于傅榆导演的发声方式。

我不禁想，那属于我的发声方式又是什么呢？

透过纪录片。这是属于我的发声方式，是即使只剩下我一个人，也能永远持续下去的社会运动。
－傅榆

最后，想再次引用导演金马奖的发言：

我希望有一天，我们的国家可以被当作一个真正独立的个体来看待。

真心，希望，有这么样的一天。

如果大家喜欢这篇文章，可以帮我按个爱心或是在赞赏公民上帮我拍拍手！有任何想法意见也欢迎大家留言跟我说！