《树的秘密生命》：关于树，你所不知道的事！
你有多久没有关心过身边的树木了呢？你有想过其实每颗树都有自己的个性？甚至森林里的树还会相互合作，雪中送炭？更厉害的是，大树还会严厉得教育小树们？
今天要谈的这本《树的秘密生命》，是本精巧细致的小书，用三十六篇精彩的森林小故事，带读者领略树木的秘密。作者曾是林务管理员，现在则在胡默尔小镇受聘为森林的看守人，负责守护那里的一千两百亩原始森林。
此书可读性极高，作者用自身丰富的林务经验、风趣的闲散语调，佐以扎实学理知识，为读者带来一趟饶户趣味的森林探索之旅。在兴味之余又能带出深刻思想，让人不禁反思自然与人的关系，后韵无穷。在这篇文，就让我就挑些有趣的片段和大家分享！
非仅描述树的秘密生命，也描绘整个森林哩，所有生命的故事，包括植物、动物和菌类，将森林视为整体的共生结构。
－吴鸣
【树的秘密】
关于树，人们往往不怎么关心。顶多就是偶尔进森林时，享受一下芬多精；沐浴在一片绿意中，回到城市又俩不相往来，连路边的行道树长怎样都无心知悉。但树，这样一个生命悠长的物种，值得我们更多的认识。
〔树的自我〕
树也有自我吗？必须承认这样说可能有点夸大，但树的一些行为的确让人值得思考「自我」这样的概念是否也适合应用在植物身上。
比方说，树木的生活是很讲究均衡的。必须要能斤斤计较得分配能量，才能顾及所有需求。需要有能量生长，让枝枒更长，树干更壮硕；还要储备能量，在面对虫虫或病菌的攻击时启动防护，释出防卫物质；甚至还需要分神，处理传宗接代这项重要却极耗能量的大事。
此外，还有一项我们可能视为平常但其实很不可思议的现象：入秋便落叶凋零，进春则新芽绽放。这表示树能感受到温度差异，但这样还不够。因为晚夏还是初春的温度可能是差不多的。因此树还必须要能判断气温变化方与计算昼夜长短。像是，一段逐渐上升的气温就是春天，又如山毛榉会等到白昼有十三小时才会开始活耀、发芽。
树可能还有不同的性格，像作者说他家附近的三棵橡树，在面对季节变化时就有不同的策略。当右边的橡树为自己的叶子染上金黄时，隔壁的两个同伴却仍不为所动，浓绿依旧。显然要趁还暖和继续行光合作用为冬天多存点粮，或是尽快落叶，以免突然进入凛冬，脱不掉的树叶会因此受冻，树木们的想法显然不同调。
当然你可能会说这是自然演化出来的，这样说好像有些脑补。但我以为人类又何尝不是如此呢？我们不也会在寒流时穿上大衣，为了变壮努力吃高蛋白，看到体检肝指数飙高而增加睡眠。那这些「自我」的调整，与树木的差别又在哪呢？
〔树的教养〕
树木也懂得教育小树？关于这点，要从小树的生长谈起。森林中的小树，老实说长得非常慢。像是一颗一两公尺的山毛榉，虽然乍看相当年轻，但其实已有八十岁甚至更老了。在环境允许的状态，小树一个生长季就抽高个半公尺也不成问题，但问题就在母树并不同意。
母树会用巨大繁茂的树冠将所有小树纳在伞下，在这种情况下，只有百分之三的阳光可以洒到小树身上。光是要努力行光合作用求生存就很刻苦，更别提要成长茁壮。母树就是利用光线控制来教养小树只能慢慢长大。但为什么这么严厉呢？
研究显示母树其实用心良苦，青少年时期的缓慢成长，是树木日后得以长寿的先决条件。因为慢慢成长下，树木的木质细胞会非常小且空气含量少。这使它们可以对抗风暴的威胁，也可以使真菌难以扩散。
小树通常只能等到母树生命结束，轰然倒塌时才能找到机会，快速汲取阳光来长大。在这之前，就只能慢慢地等待。毕竟，这是为了它们好！
〔树的友谊〕
树木彼此间的交流，恐怕比你以为的要频繁亲密的多。作者谈到，他曾在树林发现一个仍然活著的山毛榉残桩。但无枝无叶，根本无法行光合作用的树桩是怎么活下来的呢？答案是：同伴的支援！
树木会借由根部彼此传送养分甚至交流资讯，形成一种共同体的概念。而且树木的养分也不是随便就送，有研究发现树木能清楚分辨自己与其他树种根系的差异。但为什么要彼此互助呢？
因为在森林中，大家都无法独善其身，死去树木会使树冠产生更多缝隙，让风暴有机可趁，而从缝隙晒下的暑气也会使土壤更加干燥，因此维持共同体便非常重要。甚至有研究发现树木会自动调节强弱差异，重新分配生产力，让即便是在蓄水差或是土壤贫瘠处生长的弱势族群，依然可以获得资源。作者戏称这是树木的社福系统。
人类总赞扬适者才能生存，但树木恐怕不会同意这论点。因为如果弱者消失了，结果可能是全皆输。
【森林的秘密】
森林其实是个生态系，里头除了树其实还有千千万万的物种，彼此扶持、相争、食与被食，可说是剪不断理还乱的关系。
〔树与真菌〕
树与真菌的关系之复杂，值得好好描述一番。一般来说，树对真菌恐怕是敬谢不敏，因为只要一不小心，树皮受了伤，便可能会被真菌大举入侵，严重点恐怕就一命呜呼。因此树木会分泌出芬多精来抗菌，无怪乎走进森林总让人神清气爽。
但真菌与树也不是只有敌对关系。打从几百万年前，树木就和某些真菌结为共好。真菌可以有效增加树根的表面积，借此吸收更多水分与养分。此外，前面提过树木会借由根部，建立强大的社福网路，彼此送暖。但单只有树木的根是不够的，因此便要透过真菌，形成更巨大致密的地下网路。
真菌当然不会无酬得做这些活，树木要付出养分作为交换，其量甚至可能达到树木总生产量的三分之一。当然，真菌偶尔也会附赠一些额外服务，像是过滤土壤的重金属，或是帮忙抵挡其他种类真菌的攻击等等，沙必思一下。
〔树与动物〕
树与森林中的动物彼此间的爱恨情仇更加复杂。如你可能已经知道的，许多树木需要透过动物来传宗接代。但同时对许多动物而言，森林大树就像是食物丰富的储藏库般。但想拿食物，需要一些小技巧，因为外头有坚硬的树皮挡著。
啄木鸟的技巧就很厉害，仗著牠们独特的身体构造，可以尽情得让头在树上快速敲击，啄出一堆小树洞，然后快乐得享用树汁。
蚜虫则使用了另外一种更偷懒的方式：将口器直接挂在树叶的叶脉上。其实蚜虫只是吸取树液中的蛋白质，其他碳水化合物（像是糖分）则会排出。因此许多动物相当爱蚜虫。比方说山蚁，会紧跟在蚜虫背后，直接舔取蚜虫屁股排出的蜜露。为了保护自己的食物来源，蚂蚁们甚至会当起蚜虫的保镳，不让牠们被其他猎食者攻击。
毛毛虫则是树木另外一个可怕的敌人，牠们不爱糖分，而是立誓要啃光所有树叶。作者提到他曾在森林中看到嫩叶全消的橡树，正觉奇怪之时，突然传来如暴雨般的巨大声响，凝神一看才发现是几百万只绿叶卷蛾毛毛虫的小粪粒从天而降……
树木有时会散发出气味，召唤姬蜂科昆虫来帮忙，因为牠们会将卵产在毛毛虫里，幼虫孵化后就可以开始大咽毛毛虫。有些树木也会在叶子分泌出密腺体，吸引蚂蚁来舔食，因为有时候牠们也会顺便吃点毛毛虫，打打牙祭。不过也有失算的时候，因为蚂蚁可能会对树分泌的甜头不满意，而开始饲养蚜虫，这样树木可就倒大楣了。
【后记：关于树木，我们总关心得太少】
在阅读此书的过程中，很能感受到作者对树木深厚的情感。相信也就是这样，才能让他写出篇篇精彩的森林故事。当然，过程中难免会让人觉得不免有点让人觉得把树这种生物写得太「动物」了点。仿佛树有了智慧？
但或许诚如作者所说的，人类对于动物植物的分类恐怕本来就过于武断，主要的依据只是用获取食物的方式来考量（植物：光合作用；动物：捕食其他生物）。说到底动植物最大的差异，还是只在于处理讯息并转换成行动的时间长短。动植物的分界或许比想像的模糊的多。
此外我觉得此书对于生态的见解，也很让我深思。理想的生态应该是一种平衡的概念。彼此依赖，彼此互取，食与被食，用与被用，冥冥间遵循某种守恒。动植物们虽然没有人类的智慧，却比较不会过度利用环境。
太贪婪于夺取却从不给予的，最后也会因为失去自己的生存基础而灭绝。
－《树的秘密生命》
此外现在社会创造出的许多形式，其实是很脆弱的。像是作者提到现在农业，在配种繁殖的过程中，往往丧失了在地底网络交流的能力，而必须仰赖农药来对抗虫害。
而城市里的树木，其实也活得很不健康。因为人们栽种的要点都不是从树的福祉出发。像是树苗为了方便用送栽种，每年都要修剪根部，树冠同样要被剃头一番。加上缺乏了母树的教养，小树们恣意乱长的结果，就是细胞粗大且充满空气，刚好是真菌的最爱。作者戏称，城市的树就像是离开的森林的街头游童，没能好好健全得长大。
或许对于树木，人类的关心总难以驻足。但在倡导世界一家的今天，或许不该只把眼光放在人类自己身上。下次如果看到路边的树们，不妨看看、摸摸它们。或许它，与你并没有那么的不同？
假如植物的能力更为人知晓，它们的感官生活与需求也普遍被人承认，那我们与植物打交道的方式也应该要逐步改变。
－《树的秘密生命》
如果大家喜欢这篇文章，可以帮我按个爱心或是在赞赏公民上帮我拍拍手！有任何想法意见也欢迎大家留言跟我说喔！