即将步入历史的唱片

在39年前的8月17日，世界上第一张镭射唱片（Compact Disc-Digital Audio）在德国汉诺威附近的飞利浦工厂诞生。是继卡式录音带、黑胶唱片后的音乐戴体，也是数码档案、串流音乐前的历史遗物。现在一人一对蓝牙耳机，每月不用百元便享受全球各地的新歌曲。随手一按便能暂停、跳播，彷如无物。最近与友人樽前闲谈，竟发现他们对光碟一无所知，认为光碟已成文物，不值一提。诚然，要先进有当今发达的串流平台，要复古有二十一世纪卷土重来的黑胶唱片。那么，CD就尴尬了。论方便、声音质素既没有当下的数码档案厉害，论丰富的怀旧情感又被黑胶比下去，也不难明白为何现今的唱片会遭唾弃和淘汰。身为CD年代的一份子，有绝对的必要向各位年少气盛的少男少女讲解唱片的魅力与艺术。

唱片是荷兰的飞利浦与日本的索尼的结晶品。起初，飞利浦和索尼打算制造一种播放时间为一小时，直径为100毫米（索尼）或115毫米（飞利浦）的数码光碟，但是大贺典雄（曾为为索尼副社长，又称为CD之父、索尼中兴之祖）坚持「必须完整地纳入《贝多芬第九交响曲》」。当时已知演奏时间最长是福特万格勒（Wilhelm Furtwängler）在1951年拜鲁特音乐节（Bayreuther Festspiele）指挥的版本，足足有74分钟之久。因此，最终激光唱片根据日本人坚持的容纳74分42秒音乐和荷兰人的120毫米光碟结合而成。

那么它的前身又如何？早期的78转黑胶唱片，每一面只能录制一首长约3分钟的歌。直到1950年代45转细碟成为主流。到后来转速慢、面积大的33⅓转密纹唱片（Long-Playing）正式投放市场，记录音频讯息的时间上升至三十分钟，大约每面均可录制六首歌；另一方面，早期的45转唱片由于技术改进，变为每一面可以录制两首歌，唱片制造商给这种唱片称为Extended Play（EP）。
 

由是观之，外形缩少了，播放音乐时间延长了，立竿见影。因此唱片一推出的时间，黑胶唱片立刻被打进冷宫。迄今为止，数位档案的播放时间限制已经不再是回事。现代人已经不复有音乐播完的经历，只有自己选择暂停音乐。可见新式的音乐载体以突飞猛进的惊人速度向着未知的方向前进，假如是日，很难想像下一个载体会如何把串流平台不堪一击地打至粉碎。

 

2021年的今天，还有买CD的需要吗？坦白说，我认为已经没有了。CD平则八九十元，贵则三四百元。人家一个平台每日不过百元已经把全球所有歌曲包揽。而且，很多时为了一首单曲买下整张专辑；反而言之，各大购买音乐平台如HifiTrack、HDtracks、HighResAudio.com、e-onkyo music等，能只选全只中某几首购买，足不出户就能购买喜欢的音乐。难道要像以前般东去西去，左找右找吗？更不用说CD的方便性想和新一代的音乐载体并驾齐驱了，这是不可能的。至少一只手指般大小的USB手指随便也能储过百上千的高质音乐档，你一只笨重的CD才八首十首，对比下更显得CD荒唐可笑。除非你与我一样为以下原因，才会明知故买。

 

 

John Williams Live In Vinna

 

今天，我仍会走进唱片店，见到喜欢的新专辑更会放下金钱，抱得美人归。你或会在想，数码档案完胜唱片，为何我还会不时为它而掉钱呢？答案就是情怀。拿起圆薄实体的唱片，总比电脑上有上千上万的档案来得真实。而且，它教识我要学会尊重音乐。究于现时收听音乐实在太方便了，程度就如主宰那首单曲的命运，想停就停，想跳就跳，毫无压力；相反，看见专辑的封面到歌词本，都能看出创作者的心思，背后的汗水非言语能表达。同时，看见光碟机的长扁光碟盘慢慢地向我推出，伴随着摩打的运行声音，然后右手小心翼翼把片状的唱片轻柔地放在凹凸分明的光碟盘上，随着左手按下播放键而远离我。这就是唱片的艺术，也是现今和未来无可取替的过程。

 

以往没有太多的娱乐，听音乐就是消闲的最好良药。你能想像没有手提电话的年代吗？后期电话袭世，贪食蛇无疑是电话衍生出来的产物。面对工作压力、情场失意等，一只CD便能陪你渡过那一个辗转难眠之夜、那一段暗淡无光的岁月。时至今日，听音乐仍是我日常的嗜好，有分别的是，再也没有从光碟盒取出那一只尘封多年的唱片，而光碟机也开始放得发霉，连是否坏掉了也不知道。但眼见CD已经有退场的迹象，一去不返，我便重拾对CD的热情，伴它走完最后的道路。

 

毫无疑问，风前残烛的唱片已经面临最后挣扎期。在九十年代辉煌过，到今天慢慢开始消失。曾经疯魔全球，曾经力压黑胶唱片和卡式录音带，现在也只能成为历史了。尽管它的暴利非常，也只能被列入历史文物当中。未来的音乐载体发展会是如何？我不自知。或许未来的小孩已经不知CD为何物，只能从博物馆中窥探一番。