作为编辑，关于「书」我想说的是⋯⋯

     担任过出版社的工作，始对一本「书」建立概念。现代人早习惯利用电子工具进行阅览，甚至有些学校早已用电子书取代实体书，也许Z世代根本连何谓「书」也没有一个整全及正确的概念。出版社不敌时代巨轮，一间接一间倒闭，纸媒不可避免地「被式微」，担任出版社的文字工作者，往往被别人一句「依家仲有人睇书嫁咩？」而倒地中枪，甚至自我质疑。


      然而在这影像横流、电子媒体一日千里的时代，无可否认的是，文字仍然不死。而「书」作为文字的一种传统而重要的载体，它背负这个独特的名称，很少人知道背后模塑它的，包括它一切独特的构造：质感、颜色、味道⋯⋯书中每一个部分，都有其独特的名字与职分——封面封底、扉页、书眉、书腰、书背⋯⋯每一个微小的部分，都构成了「书」的样子。要印刷一本实体书，送印前要查看的细节及处理的工序极多，谨慎而繁复：首先邀请读者编写内容或由译者初步翻译出版书籍，然后由编辑校对，且是几个编辑轮流校对，务求行文流畅，内容准确无误。印刷不同电子刊物，不能随意更改，印了就是印了，就是白纸黑字的错误，是可以流传一辈子的，因此需要绝对的准确度。

      编校后还需要将内容排版，设计书籍封面，整本书的风格、颜色、字款是否适合，是否"reader-friendly", 全都是功夫。故好的编辑不但考验文字的功力，更佳的是具有一定的设计感和审美观，懂得从读者出发去看一本书的制作。待整本书的内容及设计完成，还须选用合适的纸张，封面及内页用甚么重量的纸张、用甚么质料、用甚么颜色、要否特别印刷效果，还有厚度、价钱等考虑，全都是超越文字书写的专业知识及经验累积。待这一切尘埃落定后，便要与印刷厂沟通好所有细节，留待最后一步——检查蓝纸（就是出版书的雏形）是否及格。除了文字有否出错，还要检查印刷品有否错误（颜色有否偏差？有否错页？字体清楚？订装整齐？），待一切都通过后，才能拍板落实，请印刷厂大量印刷。除了钱的问题，亦由于每次印刷便是成千的货量，卖不出去又要烦恼储存的问题，因此印刷实体书实在是非常敢于冒险的伟大决定，值得每个人去尊敬，并且每本制成品也值得人好好对待。

      这一切，便是一本「书」生成熬炼的艰苦过程，仿如生产孩子一样。现代人少看书，更鲜有读实体书（偶尔在车厢看见人手执书卷，不免高兴），又有多少人明白炼成一本书的艰辛，以及制作者在其中倾注的热爱及心血？

      不少人推测，未来的书不会再用纸张，而是改用电子书代替。假如印刷书被电子书完全取代，即是说未来的小孩不会再用手指翻书，不会再感觉那种书的质感。他们眼中的「书」，只是萤幕平面上的一堆字，用手指一拨，就是翻开书的一页。不再有纸张黏在一起要用手指尖掀起的小心翼翼，也不再有手指把书页揉开的皱褶。这些书不必沿用以上的制作过程，没有皱褶，没有刮花，没有污渍——一本洁白无瑕的「书」。永远干净洁白的「书页」，把触感与体温牢牢隔绝。

      想起中学读梁实秋的散文〈书〉，谈及「书香」、「书脑」、「书口」；论至新书「要晒」、「要稭」，关于书的一切词语，我们未来的字典还能保留多少？渐渐地，我们不再有变黄的书页与文字，也没有泛黄的相片，所有笔记与回忆不再老去，却鲜活地保存在电子档案里，白晳得仿如昨天的事。我们进化了，以致宝重的东西原来不会变老，反而越更鲜活明亮；而如斯永恒不老的安心，仿佛又在欺哄我们那些重要的东西一直都在，永远都在。于是我们不再恐惧，以为我们永远不会失去，殊不知在这种保障中，我们失却了一份珍惜，一份沉重的怀念。

      趁着未来还未来，书页的泛黄未积累，也许我们可以再次翻开尘封已久的一本书，感悟字典中那仍存留的「书香」、「书口」，守护这世代唤作「书」的这个专属名词。