中環四十人兩餸飯長龍，顯示出前途難再攀升的失落

中環置地廣場一間兩餸飯店賣75元，午膳時間排起四十人長龍。有人拍片上載Threads，質疑「兩餸飯本來不是平民恩物嗎」，結果反被網民說以中環物價計算，75元已是「佛心價」、是「Landmark恩物」。

 

所有人都在爭論價錢貴不貴。但價錢是整件事裏最不重要的部分。

 

真正值得停下來想的，是那二十分鐘。

 

他們不是不懂計數，他們算得非常準

原帖作者說了一句被所有人忽略的話：他負擔得起價錢，卻負擔不起排隊的時間。這句話才是要害。

 

四十人排二十分鐘，省下三十多元。月薪三萬的人，時薪大約一百七十元，用二十分鐘換三十多元折扣，帳面上是蝕本生意。

 

於是很多人的結論是：這班人不懂計數。

 

錯。他們算得非常準。

 

理性的算式是這樣的：省下來的二十分鐘，能創造多少希望和價值？如果答案是零，那麼排隊省三十五元，就是全世界最划算的選擇。

 

「二十分鐘做不了事」是一句對未來的判詞

認真問一個中環打工仔：現在多了二十分鐘，你會做什麼？

 

答案通常是：沒什麼可做。

 

不是他懶。是他清楚知道，在他的處境裏，任何低於一小時的碎片時間都無法轉化成回報。學一樣新技能？二十分鐘入不了門。談一單生意？沒有對象。找下一份工？履歷改完也是石沉大海。跟上司談自己的發展？他自身難保。

 

於是二十分鐘變成一筆無處可投的資本

換成商業語言：當投資者找不到任何正回報的資產，他就會揸現金。而在職場，你的「現金」就是排隊、滑手機、等放工。

 

一個人肯用時間換零錢，不是因為他窮，是因為他已經放棄了「時間可以升值」這個假設。

 

這才是整條長龍最沉重的地方。四十個穿着恤衫西褲、相信有大學學歷、在香港最核心商業區上班的人，安靜地、有秩序地、毫無怨言地站在那裏。他們不是在省錢，他們是在示範一種對未來的絕望——一種太過日常、日常到無人察覺是絕望的絕望。

 

時間不值錢，不是態度問題，是結構問題

困局在於你的產出不由你控制。你在等人回郵件、等老闆拍板、等一個不知何時會下來的指示。你的二十分鐘之所以創造不到價值，不是因為你無能，而是因為價值創造的開關不在你手上。

 

一個高要求、低控制力的崗位，會系統性地摧毀一個人對時間的感覺。你一年、兩年、五年都持續發現沒有一件事因為你而改變，你的大腦就會學會：時間與結果之間沒有因果關係。

 

學術上叫習得性無助。落到現實，就是中環那條長龍。

 

所以對於排隊的人，我只感受到那種無力感。

 

排隊不可怕，可怕的是排到覺得自己很划算

更深一層的問題，是大家還會反過來讚這個安排。

 

留言區有人說：周圍都過百元，75元算抵。

 

這種比較的本質，是交出了定義自己價值的權利。你不再問「一個鐘應該值多少」，你只會問「相對隔壁那位，我是不是吃虧」。

 

當一個人開始用行業平均來安慰自己——「隔壁同事更慘」、「以我這行來說算不錯」、「起碼不用加班到十一點」——每一句都是真的，每一句都讓他繼續捱下去。

 

然後絕望完成它最後一步：由「我的時間不值錢」，變成「我的時間不值錢是合理的」。

 

唯一的出路，是造一個二十分鐘用得着的人生

這件事的解法，不在飯裏，不在價錢裏，甚至不在公司裏。

 

在於你有沒有一件「二十分鐘可以把前途推進一格」的事。

 

這一點，反而是那間兩餸飯店教曉我們的。它站了十多年沒怎麼加價，質素與街市的不是同一級數。它每天做的，就是一個又一個二十分鐘的累積。因為它有一件屬於自己的東西，所以每一段碎片時間都有地方可以放。

 

有些打工仔的不幸，在於無法擁有屬於自己的具體成就：薪金反映不出來，職級反映不出來。

 

該問的不是飯錢

下次發現自己站在隊伍裏，不要問「75元抵不抵」。

 

問這一條：「如果現在有人還你二十分鐘，你有沒有一件事，值得把它投進去？」

 

答得出，你排不排隊都無所謂，你已經離開了那條隊。

 

答不出，就算全中環的飯跌到二十元一個，你還是會站在那裏。

 

因為你排的從來都不是飯，只想消磨對現實的無力感。