你唔敢去聚旧，才是你只值两万几的真正原因

一名自称港岛直资名校加「神科」毕业的港男在Threads发文，说自己起薪只有两万多，愈做愈迷惘，自卑到不敢再出现在中学聚会，于是问：读传统名校的人，廿年后是不是大部分都风生水起？

 

帖文回应是天堂与地狱两个极端——有人做到高官，有人患上严重精神病连普通工作都难找，有人撞车走了，有人跳了楼。

 

留言区一片温柔。全部好听，全部不解决他的问题。

 

因为他的问题不是两万几。

 

他亲手清仓了唯一会升值的资产

名校真正值钱的东西，从来不是成绩，也不是那个「神科」的名衔。专业知识这回事，AI一年之内已经替他抹平了大半——今天一个LLM的分析力足以应付硕士级的功课，他读四年换来的技术优势，正在以肉眼可见的速度贬值。

 

真正有复利的只有一样：关系资本。同一届几百个人，二十年后散落在金融、医疗、地产、初创，随机分布在整个香港的权力网络里。这张网不需要他做得好，只需要他在场。

 

而他做了什么？因为月薪不够好看，他把这张网主动剪断。

 

羞耻心是全世界最贵的情绪。它从来不会让你变好，它只会让你消失。等到二十年后那班同学真正手握资源、真正需要找可信的人办事的时候，名单上已经没有他的名字——不是因为他穷，是因为他缺席。

 

聚旧那杯咖啡的机会成本，可能是他整段职涯里最贵的一次省钱。

 

那些安慰他的话，同样有毒

四十岁的旧生说，见到当年风光的同学感情家庭一样出事，于是顿悟「大家都有机会面对人生不如意」，此后不再比较。这句话是真心的，而且是对的——对她而言。

 

但这是终点的答案。你不能把终点的答案，塞进一个刚起步的人手里。

 

四十五岁说「不再比较」，是经历之后的释然。二十五岁说「不再比较」，是提早弃权。中间差的不是心态，是二十年的累积。

 

我见过太多这种转折：两个起跑线完全一样的人，一个把低职衔当过渡期，一个把「世界不给我机会」当结论，然后用「及时行乐」四个字包装自己的放弃。穷忙从来不是命运分配的，它是由无数个微小选择一层层叠出来的。留言区那种集体麻醉，正好替第二种人提供了道德掩护。

 

有人说名校光环只是「保底下限」，确保大家不容易学坏。这句话我完全同意，也正是最残酷的部分——下限保住了，上限从来没人替你负责。

 

神科的诅咒：太早有答案

思考有一个特性：一旦有了答案，过程就会自动停止。「神科」的本质，就是社会在你18岁那年替你填好了答案——你成绩够好，所以你应该读这科；你读了这科，所以你应该做这行。整个过程你从来没有真正选择过，你只是没有拒绝。

 

名校教育最大的副作用不是自负，是把人训练成只懂在别人设定的量表上寻找自己的位置。中学六年比分数，大学四年比GPA，出来社会就自动换单位比月薪。刻度变了，游戏一模一样。他今天的痛苦，其实是18岁那套操作系统在新环境下的当机。

 

我会叫他做三件事

一，去聚旧，而且空手去。 不要准备成功故事，用最弱的姿态出现：坦白讲自己迷惘，然后问对方在做什么、怎样入行、有什么看法。示弱不是丢脸，示弱是最有效的关系启动器。人只会帮他觉得自己帮得上的人。

 

二，承认垂直那条梯已经挤爆。 两万几的真正含义不是你不值钱，是你的时间仍然属于你自己——你还没有被高薪买走全部精神。以工养工，用日间的收入养一条横向的路，这件事三十岁、四十岁都可以开始，但二十五岁开始更加便宜。

 

三，先放下「我是神科毕业」这个身分。 那是他行李里最重的一件，也是最没有用的一件。学历只代表过去，学习力才决定接下来二十年。真正过时的人从来不是年纪大，是不肯放下已经没用的旧答案。

 

一句话

他那班同学廿年后的分野，不在起薪。在那廿年里，他们有没有停止用别人的尺去量自己。

 

两万几是一个数字，数字自己会变。「唔敢见人」是一个决定，决定不会自己变。