擦肩而过与并肩而行——多少抑郁症
Miss 凤是中学教师，已届中年，在校颇具经验。今个学年一位年轻同事加入团队，她叫晞如，平常说话不多，偶尔与 Miss 凤谈几句，算是泛泛之交。晞如一向气色不是很好，最近还请病假一周。某日 Miss 凤小息时在楼层当值，遇上晞如，问及她的近况，令她震惊的消息传来。原来一周前晞如尝试自杀。
晞如毫无顾忌诉说上周徘徊生死的往事，还展现平常少见的开朗。她父母健在，关系疏离，晞如现在与同房合租一单位共住。有一晚她烧炭，企图自杀。可是炭量不足，未能致死，晞如获医护人员救援，随后留院一周。一位一直跟进晞如状况的精神科医生以调侃的方式跟她说︰「得𠮶几嚿炭，烧你唔死㖞。」（只有几块炭，烧你不死的。）晞如对 Miss 凤重复她回应医生的一句︰「我不是想死，而是不想活下去。」就像一本书的名称《我不是想死，我是想结束痛苦》（原名 When It Is Darkest: Why People Die By Suicide And What We Can Do To Help）。Miss 凤觉得晞如这说法太玄妙，不太明白，继续听她分享。晞如不经意地透灵自己患有抑郁症，她说︰「我都想甩咗个病，就系唔得。」（我也想摆脱这病症，就是不能。）「我好想返工，如果唔系会 loop 落去。」（我很想上班，否则会不停循环。）虽然仍然不甚了解，但 Miss 凤还是把这几句听入心坎。
就连一只细胞的本能也是求生，人类的诸多身心反应，譬如怕痛、畏高、避开臭味、享受美食、追求性爱等，都是基于逃避死亡、延续生命而形成的反射行为。一人寻死，直是突破深入历世遗传基因的举动，个中心境非旁人能道，相信没多少人能代表晞如以及其他曾放弃生命的人说话。姑且从晞如与 Miss 凤的交流中，撷取一些启示。
晞如比起一些自问抑郁，却从不寻求诊断，也不求改变的人来得积极和清醒，她希望治好抑郁症，可惜不能。此后她没有陷溺其中，住院期间她竟渴望回校上班。很多人笑言，如斯热切上班的欲望，或许唯独香港人拥有。晞如看待上班是避免落入抑郁循环的手段，她明言「如果唔系会 loop 落去」。
抑郁的人在身体和心灵方面都容易堕进无法自救的螺旋，他们欠缺动力做事，甚至连基本起居生活琐事都难以完成，躺在床上纹丝不动，少接触阳光，食无定时，或会营养摄取不良，新陈代谢减慢。如此作息消耗不了多少能量，到晚上或许根本不疲累，提升入睡难度，于是失眠，翌日又由少接触阳光展开，这就是身体上抑郁的循环。
他们很多事都难以执行，愈不完成，对个人价值、前景、他人目光等，态度愈加灰暗，无力感愈发增强。连丝毫改变也推动不了，心中有一把怪声诋毁自己甚么都做不了，指头刚举起时，就嘲笑到它放下为止。无力做事，事不成就；无一事竟功，自感一事无成，这就是心灵上抑郁的循环。
面对看来并无出路的困厄，抑郁症患者或许会对生死有另类感知，组织一套异于常人的生死观。「我不是想死，而是不想活下去」可谓这种心理状态的写照。常人理解的生、死属对立，不生则死，不死则生。晞如的想法仿佛是按生物机制，她理解生和死并不相容，但她的心境是︰并不刻意追求死亡，但活下去实在令她不能承受，她惟有舍弃活下去这事。这演绎未必完全反映她的心境，常人或许仍不满，认为与常理中的生死观冲突，但抑郁症患者脑内的回路就是可以异常，而他们未必能控制。
这似乎是一个死局，晞如也自言「我都想甩咗个病，就系唔得。」无数人研究如何治疗抑郁症，上网一搜寻，资料汗牛充栋，包括接触阳光、适量运动、均衡饮食、与人倾诉、寻找同行者、行为治疗、药物治疗等。然而不论耳闻目睹还是亲身经历，人类的经验告知迄今并无消除抑郁症的独一灵丹妙药，亦有人试尽方法，仍不能治愈，晞如的经历也大概如此。我没有医学专业资格，只提出一些见解，并非医学指引。或许抑郁症有如骨刺，目前人类无法彻底疗愈，而要想办法与它共存。骨刺发作令患者疼痛难当，患者容易因此放弃活动，生活消极。原来他们仍要保持适度活跃，适量运动，避免体重过高、肌肉消减，这可减低触发疼痛的机会，并避免因痛症而降低生活质素。患者惟有尽做能缓解病情的事。应对抑郁症的方法或许相似，我们耳熟能详、上文提及的方法都做，综合起来效力多少就多少。不求消除抑郁症，而聚焦于在此境况下能做甚么、在抑郁症其中加添甚么。晞如也如是实践，她极力出院，离家上班，有实在的事做。她与 Miss 凤讲述过去一周的抗病经历，除与人结连外，还作一次「倾诉治疗」（talk therapy），有助重整思绪，排解困扰。
当日，Miss 凤在学校图书馆借来 Holly Chisholm 作的绘本 Just Peachy: Comics About Depression, Anxiety, Love, and Finding the Humor in Being Sad，在老师各自奔走的教员室内，放在晞如桌上。一日工作将尽，Miss 凤返回自己座位，也在桌上看见晞如写来一张心意卡，简要表达感谢。
香港撒玛利亚防止自杀会
24小时情绪支援热线：2389 2222
自杀危机处理中心：2341 7227
亲友自杀危机咨询专线：2319 1177
同理frd ‧ 陪你听 (朋友专线) WhatsApp：5779 7356
