士丹利周記｜被遺忘的時光

「是誰在敲打我窗，是誰在撩動琴弦，那一段被遺忘的時光，漸漸地迴昇出我心坎。」

一聽這首被遺忘的時光，便想起陳永仁在無間道中的經典對白：「高音甜、中音準、低音勁，一句講晒，通透嗰隻。」

以前聽音樂，主要是用黑膠唱片和卡式錄音帶。每次買唱片回家時，必定會小心翼翼地將它轉錄至卡式帶上，寫上歌名，方便用 Walkman 收聽。直至90年代 CD 普及，大家被 CD 的零雜音和可長久保存的特性所吸引，紛紛轉用 CD 聽歌。除了家中的雷射音響組合外，還有便攜的 Discman，方便外出時使用。而唱片和卡式帶，也漸漸被 CD 所取代。

記得以前歌手發行 CD 是一件大事。每當有自己喜歡的歌手出碟，我都會即日跑到唱片舖購買。回家後，立即把 CD 放進 Hi-Fi，一邊細聽音樂，一邊拿着細小精緻的歌詞冊細閱。遇上喜歡的歌詞，還會親手抄寫下來。

時至今日，大家聽歌的習慣已經徹底改變。只需在手機內打開Spotify、KKBOX或Apple Music等串流平台，世界各地最新的歌曲便源源不絕地送上。平台內的演算法更能精準地根據你的喜好推薦歌曲，彈指之間，便可收聽數以百萬計的音樂。

加上近年加入的「無損格式」，能夠更完整地保留原始錄音的細節，音質甚至可超越一般 CD 的 16-bit / 44.1 kHz 規格，吸引不少音響發燒友轉向串流音響系統。現時使用 CD 的人越來越少，相信很多家庭甚至已經沒有 CD 播放器。那麼，那些曾經陪伴我們成長的 CD，如今又被放到哪裡去了呢？

來到英國這麼久，今天終於打開了那三個裝滿 CD 的紙箱。我挑選了20隻特別喜歡的專輯，放進播放器細細品嚐。雖然這只是一套在 Amazon 購買的平價音響組合，但當 CD 唱盤播放着熟悉的旋律，一邊翻看包裝內的歌詞與插圖，音樂的畫面彷彿再次在眼前流動。

CD 包裝內的小冊子印刷精美，有些歌手甚至會附上手寫歌詞或創作手稿，將創作背後的情感與故事呈現出來，連同製作團隊的名字，一一細緻記錄。這種實體的質感，是現今串流平台難以完全取代的。

我的兒子從未見過 CD 這種媒介，他好奇地問：「為什麼要用這個來聽歌呢？」串流平台的確十分方便，但又有多少人會細味每一首歌的歌詞與背後的創作故事呢？少了那份慢慢咀嚼的過程，也就少了一份屬於音樂的溫度與質感 — — 這些，往往只有在手握實物時，才能真正感受到。

縱使 CD 的時代已經過去，我仍然慶幸自己曾經擁有這段被音樂陪伴的美好時光。今天拿着Jay，聽着由徐若瑄填詞的可愛女人；再翻開Start自選集中的年少照片，一幕幕被遺忘的時光，再次在心中浮現。

20/4/2026–26/4/2026

多謝支持🙏 → Buy me a coffee ☕