爱情的经纬线
关上薄薄的书页,心却像被开了一个洞,无边亦无底,久久无法关上⋯⋯爱情,多么浪漫而美好的字眼。它可以是「都道是金玉良缘,俺只念木石前盟。」(出自《红楼梦》)中跨越时空的坚守,可以是「情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。」(出自《牡丹亭》)中感天动地的至情至真,也可以是「爱是当你爱上一个人,会舍弃自己的自由,换取他的自由。」中的成全(出自电视剧《爱情公寓》)。但是,从没想过,人世间还有一种爱是「我不能只喜欢老师,我要爱上他。你爱的人对你做甚么都可以,不是吗?」
读到这句话,还多亏了一位朋友。当时,我们正在逛诚品书店,突然,她指著一本书说这本书的作者很惨但又很伟大。我问为何,她说这本小说来源于作者的亲身经历,出版后没多久作者就自杀了。听见这话,我好奇地看了一眼书架,原来这书叫做《房思琪的初恋乐园》(以下简称「乐园」)。过了几个礼拜,终于在好奇心驱使下,我打开了这本书。初读「乐园」,我实在不喜欢里面粗鄙的比喻和断裂的话语,大概是因为习惯了古典小说中的含蓄和炽热,也习惯了影视剧中的圆满。不过,强大的好奇心和对作品的尊重又提醒我继续往下读。渐渐地,不知是因为共情了人物的命运,还是被赤裸的情爱描写的感官刺激牵引,左手上的书页越来越厚。期间,我也因恶心而几次闭上双眼平复心情。终于,右手把最后一页轻轻合上,压在了左手上。回想读过的种种书籍,有心理学,有亲密关系学,却缺乏一门「现实爱情学」。譬如,艾里希·佛洛姆《爱的艺术》说爱是一种能力、约翰·格雷《男人来自火星,女人来自金星》说男女思维有差异、罗宾·斯特恩《煤气灯效应》说精神的操控和被操控。这些书籍教会我们亲密关系需要经营,需要增加新鲜感,需要互相理解和尊重,需要辨别爱里的操控,却没有教我们如何分辨爱情的真实与虚幻。尽管网络上到处都是「如何鉴别『渣男』『渣女』」、「警惕PUA」(一种心理操纵行为)的文章,但大多面向成年人。对13岁的房思琪来说,这些不过是一堆难以了解的专有名词。假如「爱情」的身上包裹著一条条经纬线,里面有激情、浪漫、平淡,有包容、尊重、理解,亦有分寸、底线、原则。那么,房思琪的爱情便是一堆理不清的被揉碎的经纬线。没人理解,也没人教她如何辨别、如何厘清这些线团。房思琪的经纬线,在13岁那年被揉碎了,皱成一团。试问,我们身边有多少经纬线混乱的人呢?又有多少人把「没有边界的爱」当作「浪漫」?
我们总在网络文学中享受霸道总裁爱上我式的占有,把强势当成在乎,却忽略了女主角在爱中的卑微;在影视剧中感受爱的牺牲和成全,把妥协当成真爱,却忘记了爱也需要边界。回归现实,总裁爱上的从来不是傻白甜,霸道在爱情中也并非一个褒义词;言情剧中的生死契阔不过是艺术加工后的理想化爱情。也许,真正的爱情从来不是「你爱的人对你做甚么都可以」,而是——在爱的世界里,我可以成为更好、更自在的自己,而你也会在快乐中舒服地成长。希望我们都是幸运的,不会像思琪在痛苦的快乐中沉沦,在绝望的期冀中清醒,也不会像小说的悲情女主在扭曲的爱里感动了自己。希望幸运的我们拥有一份真正的爱情——尊重、包容能够撑起经线,边界、原则能够撑起纬线。
就像地理上的经纬线,让多元文化开出了灿烂的花;爱情上的经纬线,也会让彼此在爱中得到滋养,逐渐生根发芽。笔者曾写过一首短诗送给自己的爱人,在此,也想献给拥有爱情或正在寻找爱情的你们。
遇见(发表于《香港诗人》报第53期)
我曾是一缕轻风
有时飘过山河大海
有时钻入洞穴丛林
径自追寻属于自己的远方
当我遇见你
我便化作一片绿叶
只想在你的树干上栖息
一起看日升月落
一起听斜风细雨
当我遇见你
我又变成一只蝴蝶
在你的花园恣意飞舞
为你奏响春的旋律
当我遇见你
我便成为那万千种可能
万千种随性,也万千种安心
——献给即将或正在拥有幸运的你
注:未经作者授权,本文禁止转载。
