惊恐却要直视——《达尔文事变》
《达尔文事变》动画改编自梅泽俊(うめざわしゅん)所作的同名漫画,第一季共十三集,由 Bellnox Films 制作,猪爪慎一担任系列构成,津田尚克导演。漫画仍然连载,至今发行十卷。动画播完首季后,未有公告会否制作第二季,故事叙述至漫画版的第四卷。
故事的背景是美国密苏里州一个小镇,主角查理(Charlie)是十五年前由科学家人工合成人类的精子和黑猩猩的卵子所生,这种半人半兽的动物被唤作「猩猩人」(humanzee)。剧中透过一名角色解释猩猩人的特点︰杂交倍大两个品种的优点,即是黑猩猩的身体机能和人类的智力在查理身上获得更大发挥。剧中多次呈现查理听力、视力异常敏锐;运动灵活迅速,对人类而言是神龙见首不见尾;力量巨大,与他矮小的身材不成比例。他又具备正常人类的思考和语言能力,抽象思维也不是障碍,能与他人讨论素食、动物权益、惩诫犯罪者等议题,但不太懂得人类的情感,只能从书本或别人口中认识。查理经黑猩猩母亲生产下来,获得研究机构监察,又有史坦(Stein)夫妇收养他,并尝试令他过正常人的生活,安排他入读镇内一所高校,故事由此展开。本来寻常百姓的生活,由于查理的特殊出身,牵涉激进主义者的阴谋,小故事逐渐拓展为大悬疑。
我评价《达》是不可多得的作品,它扎实地叙事,在此之上逼使观众思考社会议题,但没有过份的猎奇、故弄玄虚或煽情,以下抽取几项最突出的表现,评鉴这部作品。
挑战观众,正视争议
本剧触及几个范畴的政治、伦理争议,列举几个如下︰
一、人类食肉,即是进食动物。食人被视作道德上无法容许的行为,动物则分可吃、不可吃,为何惟有人类和部分动物有受保护的地位?
二、植物和动物都有生命,进食动物显得不道德,有人说基于动物能感受痛苦。但有人指植物其实也有痛感,若然,进食植物是否同样不道德?科学未能完全证明或否证前,有谁能断言吃甚么、不吃甚么是否合乎道德?
三、动物受制于人类,包括作为食品、实验对象,有人只管自己,包括素食、不购买动物产品;有人认为要影响他人,甚至威吓损害动物权益者,制止他们伤害动物。在维护动物权益一事上,对人对己的界线该当如何?
四、查理是人和黑猩猩人工合成的存在物,历史上从来未有,他能与人沟通,融入正常人的生活,甚至帮助人类;但他的运动能力超乎人类想像,有人担心他是潜在威胁,甚至被野心家利用。法律上查理没有与人同等的地位,也不是常人理解的宠物,继而获得相应保障。社会应如何看待查理?
如果上述争议透过对白展现,不免啰唆,《达》则同时运用剧情(包括角色的行为和互动所产生的冲突和景象)以及对白来开展,该等对白则点到即止,勾勒争议的轮廓,又用一两句点出核心。能与之相对比的可数《机动战士 Unicorn》和《地。—关于地球的运动》,两部作品都是作者有强烈意愿道出讯息,而透过角色的对白交代,效果是絮絮不休,唠唠叨叨。《达》就显得节制,亦因此观众要全神贯注,才能跟随该等思想上的冲突。
《达》没有回避该等争议,还要逼观众追随思考。剧中每每由两方立场不一致的人讨论,甚至对峙,造成冲突,大概每一两集就出现一次,显然是作者有意平均分布。如果制作方把《达》定为大众娱乐,在争议一到时,交由角色讲些和稀泥、不着边际、稍为励志温情的说话,就能云淡风轻,搁下争论。然而《达》就是主动发掘该等争议,持续令观众思考各项争议,这在动漫史上也是罕见,遑论近年出现广受欢迎的题材、叙事模式,《达》在这方面可谓非常大胆。
挑战观众的还有提及社会上的禁忌,第六集讲述高校生基尔(Gale)受极端思想荼毒,在校园枪杀同学。这部分引起好一批北美观众不满,这当然要谅解,但以戏论戏,该部分震撼归震撼,描绘还不算太血腥,也并非旨在哗众取宠。在叙事上,该场戏在全季起重要的承转作用。先是单以枪击事件来看,呈现基尔与校内其他意见相反的人冲突之炽热,也就是维护动物权益的争议达到某些人不惜使用暴力的地步。枪击处于全季剧集中间,此后剧情的焦点由查理融入常人生活,转移至他与恐怖组织「动物解放联盟」的关系。这情节必定有观众看后不适,若不计喜好,个中刻划的恐怖分子令具潜力青年思想变得激进、意识形态分歧导致暴力,都是社会实况,不忌讳观众不悦而把情节放在全剧重要位置,也是挑战观众的手段。
另一项较不显著的是关于人与非人相恋。本季后期,查理踏入青春期,他不太懂人类关于性和恋爱的词汇和习性,他向女性好朋友露丝(Lucy)提出「交尾」的请求。露丝了解他不谙人事,对他直截了当的表述不反感;同时露丝在校属异类,本来交友甚少,与查理投契,后来更是出生入死。露丝满面羞赧,婉拒道︰「是你的话不介意,但现在未准备好。」如果他们终究「男欢女爱」,这是何等关系?相信卫道之士会想出一大堆恐怖词汇,爱好猎奇者就期待异样戏码上演。不论是展现社会争议、描绘恐怖袭击、引介人兽相恋,最终指向伦理问题,《达》中没有哪个角色抛出警句,伴随扣人心弦的音乐,也就是作者没有一锤定音,硬塞一个标准答案予观众,但该等概念上(而非影像上)的冲击更像逼令观众反省有关问题。
众生面目,烘托主题
《达》人物不多不少,穿插于剧中有鲜明用途,他们性格各异,立场处于光谱上的不同位置,呈现众生相。此等众生相并非为呈现斑驳世界,拼贴一幅人类大图画了事,而是呈现剧中讨论话题之复杂。本作初段,高校内出现素食争议,反对素食的有头脑简单、冲动的 Ozzy,又有略懂理论、倾向理智辩论的 Trevor;赞成的有温和的露丝、激进的基尔;还有对这问题没有意见,同时害怕表态、担心凑近露丝会遭排挤的 Mia 和 Kayla。镇内居民、警员、其他成人等群体,内里都可划分对事物的各样取态,共同呈现社会上就是各有观点。这种情形放在本剧中,配合社会争议这主题,展示探讨该等议题之难缠。综合来说,可谓《达》的叙事、情节、人物都紧扣诘问观众难题这核心,几大范畴配合精妙。
其他优点,仍然重要
上列本剧两大优点,它们是动画少见的,以下还得概述两项,也是本作出色之处。其一是叙事稳健,悬念适当地布置,既不故弄玄虚,亦有出人意表的部分,叙事的节奏也恰当,每每在一集终结时,留下吸引观众追看的尾巴。其二是声音演绎出色,在此点最突出的两名,分别是种崎敦美,女性声优饰演半人半兽、近似木讷少年的查理,尽显她在声演上多才多艺;以及大冢明夫,他饰演费耶苹(Feyerabend)这名恐怖分子,表面和善亲切,内藏扭曲、诡诈的心理,驾轻就熟。这些都提升本剧的鉴赏价值。
余论︰要多真实才是写实?
本剧在真实性方面易招批评,首先是它有多真实描写现实中的美国,第二是科学上创造猩猩人的可能。两者在动画鉴赏上,都无关宏旨。本剧明言故事的舞台是美国密苏里州,风格又是写实,容易令观众期待绝大部分内容如实反映现实世界。这本来是错误的期望,作者借用背景,令观众掌握脉络,免于从头架构一套世界设定,以图方便展开故事,但毋须一草一木实录现实世界,以写实为风格的英美剧集也不会如此做,否则这是纪录片,而非虚构故事。就如鲁迅谈论文学中的讽刺所说︰「不必是曾有的实事,但必须是会有的实情。」
第二项是猩猩人合成之科学性,至少在目前科学研究,人类和黑猩猩不能混种,以往曾有人尝试,但告失败。同时难以想像该等实验能通过如美国的开放社会之中,科学伦理的一关。剧中交代查理之所以如此出众,在于人和黑猩猩混种,后代会加强各自优良的基因。这颇值得怀疑,综观动物杂交例子,只具备优点而避开缺点,未必可能。然而话说回来,本剧即使并非科幻作品,这部分不符事实仍不算缺点,可用虚构故事中包含人类意想不到的发展,自圆其说。
总结︰珍惜与期待
暂时《达尔文事变》动画只推出一季,漫画仍连载,全故事表现如何,尚未可盖棺论定。单看第一季,足以令人期待后续。观众可以喜欢或不喜欢它的题材、表现手法、情节,还望动画迷珍惜敢于开拓另类题材,且执行得良好的作品。至于有多坚持采「是否真实」、「有否影射」等观点来看作品,也是个人选择。
