旅行不是為了逃離，而是為了安靜地把自己找回來——京都大阪獨行記

六月，是京都的梅雨季。出發前，所有人跟我說：「你選錯時間了，那時候又濕又悶，什麼都看不清。」我沒有反駁，只是笑了笑。我知道自己不是為了「看清什麼」而去的。我是為了把那些模糊的、壓在心底的、說不出口的東西，找一個地方放一放。

落地關西機場的時候，雨剛停。空氣裡有泥土和電車金屬混合的味道，悶熱，但不算討厭。我沒有排太滿的行程，甚至沒有一定要去的地方。我只是想，獨自走一走。

第一站，是京都。

嵐山的慢與靜

搭上嵯峨野觀光小火車的時候，車廂裡全是結伴的旅人，情侶、家人、朋友。只有我一個人，靠在窗邊，看保津峽的溪水在腳下流過。車長用日語介紹沿途的風景，我聽不懂，也不需要聽懂。我只是看著那些樹、那些石頭、那些被雨洗過的綠。

小火車慢慢搖，時間也跟著慢下來。我突然想起出發前那段日子，每天被無數的訊息、會議、人情世故淹沒。我以為自己需要一個答案，需要一個轉折點，需要有人告訴我「下一步該怎麼走」。但坐在那列慢悠悠的火車上，我發現自己什麼都不想了。

嵐山給我的，不是風景，是靜心。

傍晚，我去到清水寺。人潮洶湧，我沒有急著擠到最前面，只是站在半山腰，遠遠地看著三重塔在夕陽裡慢慢變暗，有一對情侶在我旁邊合照，笑得很開心。我沒有羨慕，只是覺得，能一個人站在這裡，也是一種幸福。

我花了一百日元，抽了一支籤。中吉。籤紙上寫著：「等待的人，終會到來。」我把籤紙折好，放進錢包。不是因為我相信預言，而是因為那一刻，我需要一個「會好起來」的象徵。

離開的時候，天色已經暗了。我沿著三年坂慢慢往下走，石板路被燈籠照亮，兩旁的店家開始關門。沒有人趕我，我也不趕時間。那是我第一次覺得，孤單不是寂寞，是自由。

回到飯店已經很晚，我還是去泡了溫泉。露天風呂，水很燙，空氣很涼。我靠在石頭邊，抬頭看天空，沒有星星，只有一層薄薄的雲。水聲、呼吸聲、心跳聲。那個當下，我沒有想任何人，也沒有想任何事。

回程的時候，刻意搭了最後一班電車。車廂裡幾乎沒有人，只有一個剛下班的上班族，靠在椅子上打瞌睡。我坐在窗邊，看自己的倒影映在玻璃上，和窗外的夜景重疊。京都塔的光、住宅區的燈、偶爾經過的便利商店。我突然覺得，自己好像沒有想像中那麼累。

在大阪的日子，我幾乎每天夜裡都在心齋橋閒晃，沒有目的，只是走。走累了，就找一家看起來順眼的拉麵店鑽進去。那一晚，我點了一碗濃厚豚骨拉麵，加一顆溏心蛋，一杯生啤。隔壁坐著一個同樣獨自旅行的韓國女生，我們用簡單的英文聊了幾句，然後各自安靜地吃麵。

吃完麵，我沒有回飯店，而是走進一家安靜的酒吧。調酒師用英文問我喝什麼，我說：「隨便，不要太甜。」他給了我一杯威士忌調酒，有煙燻的味道。我坐在吧檯最角落的位置，看他把酒瓶舉高、倒酒、搖盪。酒吧裡放著爵士樂，其他客人低聲聊天，沒有人注意我。

我喜歡這種被忽略的感覺。不是不被重視，而是可以不用扮演任何角色。

今天早上，我一早抵達環球影城，有人問我：「一個人去環球影城，不會很孤單嗎？」我沒有回答，因為我不知道怎麼解釋，那種不用配合別人、不用照顧別人情緒、想排什麼設施就排什麼設施的自由。

我坐了飛天翼龍，在最高點的時候沒有尖叫，只是張開眼睛，看天空、看雲、看遠方的海。那一刻，我覺得自己像一隻鳥，不是飛得多高，而是知道自己可以飛。

隔天，我去了大阪城天守閣。沒有導覽，只是沿著城牆慢慢走。歷史太遠，我記不住那些戰國時代的名字，但我記得陽光很好，風很涼，護城河的水很靜。

不是逃離，是回來的感覺。

最後那天，在回香港的飛機上，我一直在想：這趟旅行改變了什麼？好像沒有。我還是會因為某些事煩惱，還是會被某些人影響心情，還是不知道下一步該往哪裡走。

但有一件事變了。

我開始允許自己安靜。允許自己不需要馬上找到答案。允許自己一個人，也可以過得很好。

旅行從來不是為了逃離。是為了在一個陌生的地方，把自己找回來——那個被日常磨損的、被期待壓垮的、被別人定義的自己。

京都和大阪沒有給我奇蹟，但它們給了我一段完整的、屬於自己的時間。在那段時間裡，我不需要是任何人，只需要是我。

這樣就夠了。