玫瑰——清川
玫瑰
邻家有个小女孩，大概七、八岁的样子，留著一头深棕色的长发，经常笑著喊我：谢姨，她的小名叫玫瑰。
说是邻家小孩，其实也算是我的半个女儿了。
她的妈妈总是很忙，每天早上放下一点钱就让小玫瑰自己上学、自己生活。说是不管不顾，倒也还不至于，毕竟还有留下生活费。但说是悉心照顾，那可就是违心之说了。这么小的孩子，怎么好好地照顾自己呢？这为人母亲的，心也太大了。
看著她每天早上背著比自己都还要宽的书包上学去，我总是忍不住跟在她后面，陪她一路走到学校。活了大半辈子，都没想著要生孩子的我，却因为这个小女孩，感受到了照顾小孩子的混沌心情。
跟在她身后，怕隔得太远，没办法及时赶到她身边；又怕走得太近，让她觉得不舒服。看著她过马路，怕她不看红绿灯径自走过马路；怕她只看红绿灯而忽略了路况。观察她如何抉择一日三餐，怕她只买外卖不健康；又怕她自己煮的时候弄伤自己。
也许是我的「跟踪」过于明目张胆，也许是我的担忧根本就是两个大字刻在了脑门上，玫瑰似乎也察觉了我对她的关注。出门时总会等我锁好门才按电梯，放学后找各种各样不一样的借口来我家蹭饭，饭后坐在沙发看电视一看就看到她妈妈回家才走。
久而久之，我习惯了小玫瑰每天陪著我，小玫瑰也习惯了待在我家，但她的母亲，似乎也更加习惯不需要关心小玫瑰的生活了。从原来的早出晚归，到后来有事没事就拿一笔钱给我，拜托我照顾小玫瑰，夜不归宿成了常态。看著小玫瑰的笑脸，我想到了她晚上躲在被窝里偷偷抽泣的声音，我不禁怀疑，自己对小玫瑰的关心，是不是错了。
「小玫瑰，过来吃点心了。」这天，我趁著小玫瑰上学的时候买了几块蛋糕，经过橱窗的时候，看见那粉粉嫩嫩的千层蛋糕，散落在蛋糕上的玫瑰花瓣，我就想起了小玫瑰，我想，她会很喜欢的吧。
可是，回隔壁屋拿书的小玫瑰迟迟都没有应声，我感觉有点奇怪，走出门却看见了小玫瑰的妈妈拖著行李箱，在和小玫瑰说话。小玫瑰双眼通红，但她却没有哭，只是定定地看著她妈妈。
我以为是母女两闹别扭了，但当她的妈妈把监护人授权书递给我时，我知道，这不是什么小别扭，小玫瑰的妈妈，再也不会回来了。我不确定小玫瑰懂不懂，但我是懂得的，要不是真的到了生命的尽头，我相信作为一个母亲，绝不会把孩子交托给一个非亲非故的女人。
「对不起，我没有其他办法了。小玫瑰，就交托给你了。」
我不知道该故作轻松，还是沉重地表达我的伤感，千言万语也只能化作一句我也不知道能不能让她安心的承诺。
「我会好好照顾小玫瑰的。」
然而，即便我是真心喜爱小玫瑰，但对于成为一个小孩的监护人，我根本没有任何心理准备，也不是如何是好。我只能在小玫瑰哭著看著她的妈妈离去后，把安慰她的希望寄托在玫瑰蛋糕上。
我以为她还要哭很久，但小玫瑰似是怕我会对她不耐烦，眼泪留著留著就停下来了。她看著玫瑰蛋糕，并没有笑，但她一口一口地，吃完了蛋糕。我怕她会勉强自己吃下不喜欢的东西，挡了挡她还想继续送入口中的蛋糕。
「小玫瑰，如果你不喜欢吃，不用勉强的。」
她的眼眶似乎红了红，泛著泪光，但她努力地把泪水收回去，就像是露出了刺的玫瑰一样故作坚强。她看著我，很认真地回答。
「谢姨，我没有不喜欢这些蛋糕，我很喜欢蛋糕，还有你。」
她明明是朵刚刚绽放、柔柔弱弱的小花朵，还处于需要被父母呵护的阶段，却早早地开始自己照顾自己，还要面临永久的离别，我不知道她的故作坚强是不是象征了她正在慢慢成长，我只知道，小玫瑰，太让我心疼了。
从那天后，小玫瑰正式住在了我家，我带著她到处玩，每天送她上学，努力满足她所有的物质需求，我竭力让她过得比之前更好更好，我由衷地希望她过得开心，而她也不负所望，毫不吝啬笑容。
可每当晚上我听到小玫瑰的抽泣时，我的心也忍不住抽痛，眼泪也跟著一滴一滴地滴下来。在我面前强装快乐满足的小玫瑰，其实还是无法接受与妈妈分离的事实吧……是不是不管我怎么努力，她都只会想著妈妈，走不出过去呢？
后来，我实在看不下去小玫瑰每晚以泪洗面，带著小玫瑰搬进了另一处的物业，虽然我并没有卖掉旧居，但我也没有再带小玫瑰回去。新的居所，新的生活，我相信，时间会为小玫瑰抚平伤口。
自从玫瑰上了高中之后，我的生活就又清闲下来了。
我不再每天接送玫瑰，基于对她的信任，在她的成长过程中我也没有多加严厉的管束，日子就这么一天一天地过去。转眼间，小玫瑰长成了亭亭玉立的玫瑰，而我成了已届暮年的颓败之花。
「我回来了！」
坐在阳台的摇椅上闭目养神的我朝门口的方向看了看，正好就看见了玫瑰手上的蛋糕盒，我记得很清楚，那就是当年当天，我买回家给小玫瑰吃的玫瑰蛋糕。
我试图张了张嘴，却不知道可以说什么。多年来，我对于小玫瑰的妈妈闭口不提，带著小玫瑰出席她妈妈的丧礼之后，我就一直逃避这个问题。小玫瑰也似乎懂了我的难处，这么多年来都没有提过要回去旧居看看，甚至再也没有踏足那一区。
可是，今天的玫瑰，反常地去了旧居，还带了于我而言一点象征离别的玫瑰蛋糕。我生气吗？不。我伤心吗？也不。我只是一直拿不准，玫瑰到底走出来了没有，她会因为回去了一趟，就又回到当年每晚以泪洗面的状态吗？我不确定。
「妈，怎么在发呆，来吃玫瑰蛋糕吧」
我的双眼酸酸的，涩涩的，也许是喜悦，也许是感动，也许是心疼玫瑰。我从未要求玫瑰称我为妈妈，也从未期待过我能取代她妈妈在她心目中的地位，她名义上是我的半个女儿，但从我开始照顾她的那一天起，我就把她当成了自己的亲生女儿一样看待。
我一直、对于象征大于意义的称呼没有什么执著，我相信就算她这一辈子都叫我谢姨，我也不会有什么意见。但在听到她改称的那一瞬间，我还是止不住我的眼泪和心里的喜悦，我一边唾弃自己不争气，一边庆幸在我有生之年还是等到了这一天。
玫瑰，明明如此的柔弱，却总爱故作坚强，令我心疼不已。这么多年来，我早已分不清，到底是我想逃避，还是我怕触及玫瑰的伤心处。
也许从来都不提及，只是因为我懦弱，不敢面对悲伤，不敢面对在我面前强颜欢笑，在夜里却以泪洗面的玫瑰。
但我想，在这一刻，玫瑰已经盛放，她的柔弱留在了过去，绽放飘香的玫瑰，懂得用锐刺保护自己，也懂得用绒毛安抚自己。这时的她，已经能够独立面对生离死别了。
这样，就算我慢慢老去，日落黄昏，走到生命的尽头，也安心了……