为什么我们都不懂得去创作?因为我们都是这样学习艺术长大的
现今这个世代,我们要寻找途径学习一种新的技能其实真的很容易。就以学习绘画为例,网上就已经有很多免费的教学影片,教授各种绘画技巧和工具的使用方法,你会不难找到一些讲解清晰和实用的。只要你肯勤加学习和锻炼,即使你是成年的初学者,假以时日也能练得一手好画功。练习绘画是一回事,这里抄,那里抄,画得像,画得好看就是了;创作却是另一回事,即使儿时就有学习绘画,但不抄画时,拿著画笔都不知道自己要画什么。绞尽脑汁后,最大的能耐还只是想到帮场景换一换摆设,帮角色改变下造型,这里换换角度,那里转转颜色,到最后还只是个二创。如果有哪个遇上类似的状况,可能是和儿时学习艺术的习惯有关。
开始前,我想大家先绘绘画。请认真想想,如果我叫你在纸上画一个正午时分的太阳,那个太阳会是什么模样呢?会不会跟以下的几个太阳相似呢?

我们头上的那个太阳,其实就是一团白光, 就和那图5的模样差不多。这看起来简单,但要画成这个样子,需要于背景上色和留白,还是需要一点功夫的,所以一般没有绘画经验的人会把它简化,画成像前面四个太阳的样子,这是可以理解的。即使是互不相识的人,他们所画的太阳,其实也是相差无几。都会不约而同地画一些线条来象征太阳的辐射线,而颜色不是用黄色、橙色就是用红色,总之就不是应有的白色。因为这些太阳,都不是我们经思考分析所绘画出来的,而是根据我们学习绘画时的认知所绘画出来的。
这些认知是一些硬知识,无论在我们艺术上,学习上还是生活上都会用到。硬知识可以帮助我们更有效率地解决问题,节省思考的时间。例如,我们学习了太阳简单的绘画方法,于是我们可以把这简单不过的东西,不加思索地描绘出来。但亦因为这个动作太简单,于是大家都反而不去想它真正的模样,也没有花时间去思考把它画得艺术一点的可能性,这造成了大家思考的惰性,而这惰性使大家画出来的东西都千篇一律,毫无趣味。
相反,如果这次我叫大家画𩽾𩾌鱼这普遍人认知比较少的东西,相信大家所画出来的画,差异性会相对地大很多。原因是大家于绘画的认知中,都没有𩽾𩾌鱼这东西,于是大家都被逼去思考这个东西怎样画,这思考就造就了创作,创作就造就了多样性。类似的绘画练习可以训练我们的创作力,相对于刻板的硬知识,思考能力这软知识,正正是艺术创作所需要的。
有经验的画家不会不加思索地画出一个简化的太阳,他们于作画前,都先会对所绘物进行观察和分析。但有时他们也会不由自主地堕入类似的陷阱。
先说说我们学习绘画的基本,其实就是两件事:认知和技巧。认知方面,其不足可使我们不知道自己要画什么。而锻炼方法就是对身边事物多进行观察和分析,了解它的外型、比例、颜色、光暗、线条和质感等。技巧方面,其不足使我们纵使有再好的想法也没法正确地表现出来。而锻炼的方法,就是不断重复地临摹描绘,以使我们拥有纯熟的手腕和准确的落笔。
绘画练习虽然可提升画功,但其重复性和准确性的要求就如操作器械,所衍生的画作就如工业制品,好坏只取决于精准性。因此创作力、想像力和个人情感是没有讨论空间的。这种扼杀思考和情感的练习,正正与艺术的理念背道而驰,导致一些画家对周遭事物的外形特征和限制过于重视,而忽略了它们可用于创作的其他内在特征和可能性。所以绘画练习要适可而止,避免以临摹的手法去作锻炼,否则以非创意的方法去绘画的习惯,加上不鼓励创意锻炼的练习,可令绘画者的作品都缺乏新意及趣味。
做艺术创作的都希望自己的作品别树一格,但思考的惰性,创意锻炼的缺乏和过度重视事物的外在特质,这些不良习惯,都是艺术创作的绊脚石,所以我们都要积极避免以上的情况发生。此外,我们还要养成正面的艺术思维,于创作时多观察和思考事物的内在特质和其表达的可能性。例如,与其专注于忠实呈现事物的外貌,倒不如尝试使用色彩描绘其所带出的情感,意境,周遭的氛围,甚至乎是所绘物于自己心目中的主观形态。让我们回看上面最后的那个太阳,虽然它的形态与天上的那团白光有异,但那红黄的色调,熔岩乱喷的样子和那激情的感觉,不是会令我们联想起太阳吗?这符合了我们对太阳内在特质的认知。只要我们能将它加以善用,再立体地对其内外的特质适当地描绘,我们就能创作出一件与别不同的艺术品了。
要做到这点,我们是需要于创作时,选择性放弃对所绘物某部分的认知。但这点知易行难,因为放弃认知是需要勇气的。而且认知是我们赖以生存的重要要素,所以我们下意识都会将所有认知保留。例如当我们要画一个苹果,我们对它的认知坚如磐石,它有固定的形状,颜色不是红色就是绿色。如果,要你把它涂上蓝色,可能你会想:这样还算是苹果吗?但如果我们无法打破这思想的框架,我们就无法创作了。
下图是一个小游戏。大家能不能打破自己的「框架」破题呢?(为了想自我挑战的人著想,这里不提供答案了。想知道答案的自己上网找吧,但文章最后会有个小提示。)

最后告诉大家一个秘密,你们知道上面最后那幅充满艺术感的太阳,出处是哪里吗?它的创作者可是世界知名的。「她」就是美国太空总署。其实这个太阳并不是艺术作品,而是以卫星拍摄太阳,再以电脑运算显示出来的数码图像。单看它的颜色和构图,大家是不是被自己的认知欺骗了,以为它真的是一件艺术品呢?说到底,我们平时用肉眼看见的太阳,也只是以特定方法观察的结果。那数码图像的模样虽然和我们对太阳的认知有出入,但某程度上,它可以说是真实的太阳。所以,「真实」只是我们主观定义下的产物,而那电脑图像却揭示了「可能性」。要是我们能善用这「可能性」,可是能成就很多事情。就像古人,他们的「真实」是「世界是平的」,但后来,那地球是圆的「可能性」却成了现实。所以,艺术创作时不要太执著「真实」,我们的认知反而会成了我们创作的绊脚石。我们千万不要错过万物千变万化的可能性,因为没有可能性就没有创作,没有创作就没有艺术了。毕加索说过:「所有你想像得到的东西都是真的。」让我们用艺术把我们的想像变成真实吧!
(谜题提示:不要把它看作是联线游戏。此外,大家是真的需要「突破」那个「框架」破题的。)
