〈我的英国留学记（二）：伦敦和雨（续）〉

上次讲到伦敦和雨的依恋关系，不比香港和雨那样缠绵缱绻。当然这不过一种overgeneralisation，有时雨横风狂，伦敦的雨况，也不比香港惨烈。记得有一次偕数友人到伦敦动物园，刚出underground情况尚好，也不过乌云密布，一贯的英国忧郁。但走至半路，突然刮起巨风，下起暴雨，用一句英文谚语，真是raining cats and dogs，便赶近折返，及至月台，已经成了落汤鸡。屈服于天气，只好转战大英博物馆。这个堂堂收藏帝国时代抢掠珍宝文物的庄严之馆，顿时成了我等的避难所。英国雨季的室外游乐，也不可不直呼「不了不了」。

况且想深一层，伦敦不过位处大不列颠岛的南方，及至the Midlands 乃至苏格兰高地，气候也不尽相同。几个月前夏天，苏格兰一带倾盆大雨，一泻数日方转阴为晴，其时一列从鸭巴甸驶向丹地（Dundee）的早班高速火车，因在途中某处收到前方山泥倾泻讯息，遂停留半晌，之后调头驶回鸭巴甸。虽然当时天气已然晴朗，但正当火车高速回程时，不料又遇上另一山泥倾泻，始料不及，终至脱轨，三死数伤。

这当然与伦敦无关，但纵观整个英国，因暴雨导致火车瘫痪，都咪话唔罕见。记得有次去湖区（Lake District）旅行，回程之际，原本打算在Windermere 坐火车返伦敦，势估唔到本已经系一个钟一班嘅慢车，因为某段路轨被塌树挡路，被逼停运。但最出乎意料的，莫过于乘客的异常沉著。众人鼓噪半秒，就安然等候接驳巴士。我自也无可奈何，幸好接驳巴士穿山过乡，倒不失慰藉旅途不顺。原来英国人的沉默冷静，竟是如此修练而来。

天气这回事渗透英国人的出门远行生活，当然也围绕著居家日常。搬进南伦敦的联排小屋之际，同簷下另长驻两人，一北部魁梧男士，另一南方在学女生。起初自然并不熟稔，故闲谈天气，便成了礼貌而不失老尴的话题。比如有次北部男士放工归来，我们在厨房碰面，照惯例寒暄一轮。当日明明南伦敦一片干爽，他却说一整日在南北两岸交汇的工作大楼欣赏数番盛夏雨景。原来午后确有几阵过云片雨，可谓南边日出北边下雨，无怪乎我自不察觉。想当然，我也答以惊讶，谓竟不知今日曾落过雨。说惊讶其实倒不至于，尴尬之情则无半分花假。话时话，英国人以天气的话题调和尴尬，好似已经人所共知？