我不是畫家，我是藝術家。到底藝術是什麼？ | 小事兒

在我教畫畫的生涯中，不時也會遇到有家長反映，擔心孩子的畫畫得不好，不像真，諸如：「我的小朋友畫的狗不似。」「我的小朋友回到家就什麼都不會畫。」「可否教授一些技巧。」而我通常會跟他們說：「平常每堂我也有教一些基本技巧，但要畫得像真，則需要經過每日的鍛鍊。就好像學彈琴一樣，即使所學的技巧再多，如果不每日鍛鍊的話，就不會彈得好。」而最後，我會強調一點：「我教的是藝術，不只是繪畫。」

也許你會有個疑問：繪畫不是藝術嗎？我跟你說，是，它是藝術——但又可以不是。

先跟你說說我以前的一個經歷。

以前在香港的時候，有一次到赤柱週末行逛。赤柱市集當中，有一些賣畫和工藝品的店子。其中一間是販賣國內生產的廉價油畫的，當中有賣一些名畫的仿製品，尤以梵高的為甚：幾十張的《星空》，幾十張的《向日葵》，幾十張的《夜晚露天咖啡座》…… 當時的我還沒有畫油畫，想買一幅油畫掛在家裏做個裝飾。《星空》是其中一幅我最喜愛的名畫之一，於是我就買了一幅。

那量產的仿製畫，畫工有粗糙的地方，一看就知不是原作，但掛起來做裝飾還是可以的。但最後不知何故，就是沒有把它掛起來，一直放著，最後不知所蹤。

後來搬家了，在執拾時再次看見這幅《星空》。望著，望著，終於知道自己當初沒有把它掛起來的原因。發覺自己想買的，是藝術品，不是裝飾品。

我不時也會在想，究竟什麼是藝術品。是好看的就是藝術品嗎？不是。我大可以用打印機印一幅《星空》出來掛在牆上，但那絕對不是藝術品，是印刷品。

看著那仿製的《星空》，看著那粗糙的畫功，想起那店舖無限複製的「名畫」，令我想起大芬油畫村。

大芬村位於深圳市龍崗區，核心區域面積約只有0.4平方公里，油畫從業員卻多達八千多個。而據說歐美市場大部分的油畫都來自大芬！那些複製畫，就是靠當中的油畫工人，每日努力不懈地製作完成的。沒錯，他們是「油畫工人」，不是畫家，更加不是藝術家。他們每天製作油畫的方法，就是在已製作好的模板上上色，這樣才能把油畫大量生產，滿足需求。

我望著那幅《星空》時，雖然有幻想梵高當時身處的夜景，但同時又猜想，這幅《星空》的製作者，是多麼漫不經心地替它臨摹上色。相信連他自己也不知道這是他第幾幅畫的星空了。《星空》本應是屬於梵高的，但我卻看到了一位無名的油畫工人，日以繼夜地製作他過目即忘的作品，所以我就失去了把它掛在牆上的意欲了。

我們看藝術品，不是看那件死物，那死物只是載體而已。我們通過觀看那載體，能打破時空的限制，看到創作者本人，分享到他內心的一部分。那就是說，藝術品的本質，就是包含情緒、理念、意境、哲學思維等，創作者的所思、所感。它是創作者內心素質的昇華之物，被灌注於實物或行為上，以有形或無形的方式表達出來。而所表達的過程就是藝術。

所以，手工勞作是藝術，木工、攝影、雕塑也是藝術，甚至連烹飪也可以是藝術！只是所使用的媒體不一樣。畫作於繪畫，正如菜式於烹飪。

但我相信，給我們三餐溫飽的媽媽們，都不會認同自己是藝術家。「做藝術家的都等著做乞丐！」沒錯，媽媽們做的菜，也不是包含她們所思所感的藝術品，只是做出來給填肚子而已。但某些高級大廚，他們設計及烹飪菜式時，考慮到天時、環境及各道菜的相互作用等因素，好讓食客在食物的味道及外觀上，都能感受到大廚對美食的詮釋。這不但是味覺上的享受，更是心靈上的享受。難道這精緻的佳餚不是藝術品嗎？

所以，同樣是食物，但製作的用意就決定了它是否藝術品。這也是工藝（技巧）和藝術的分別。

這樣說吧，製作工藝時，所問的問題是「做什麼」；而製作藝術時，所問的問題是「怎樣做」。

就像那些油畫工人，他們在製作「名畫」時，只需要知道下一個步驟是什麼、用什麼畫具、用什麼顏料、在什麼地方上色。只要根據指示，在正確的地方上對顏色就可以了，不用想太多怎樣去做。相對地藝術就是正在那個「怎樣做」的過程。

打個比喻，在藝術創作上，藝術是「心」，而工藝就是「手」。心負責「怎樣做」，而手就被差遣「做什麼」。沒有心差遣的手，再厲害也只是閒著。

不要誤會，我對那些油畫工人的努力和他們的工藝是很敬重的。只不過現在談的是藝術，而重點在於藝術家的心。沒錯，技巧上適當的鍛練是必要的。沒有適當的技巧，最好的想法也難以實踐。但是練習時切忌操練過度，捨本逐末。畢竟藝術就是創作的過程，所需的技巧只是手段。創作時太過著重技巧，恐怕只會成了個熟手技工，而多於是藝術家。