《念空》
《念空》
第一章：
我是在2025年的春天，透过另一个朋友，认识她的。
那时我正处在一种百无聊赖的周期里，生活像一杯不断续水的茶，味道淡得只剩一点温吞的涩。然后，她出现了。像一颗投入静水的小石子——不，不对，石子会沉底，她更像一束光，斜斜地照进我规整却有些昏暗的日常。
我们有共同玩的游戏，这成了最初也是最顺理成章的纽带。一起打排位时，我的社交开关像是被彻底拧开了，忍不住把看到的趣事、好听的歌、无聊的吐槽，一股脑地分享给她。这是我的风格，对新朋友总带著点过度的热情，像生怕冷场的小孩，不停地往火堆里添柴。
她的回应起初是有些随意的，嗯嗯啊啊，或者一个表情包。我没太在意，照常叽叽喳喳。现在回想，那时的我，大概像个举著烟花在白天奔跑的人，自己觉得灿烂，旁人看来或许只是寻常，甚至有点闹腾。
奇怪的是，明明放学可以自己安静地回家，我却会下意识地加快脚步，追上她的背影。和她并肩走的时候，我会莫名有点紧张，脑子里飞速检索话题，生怕出现令人尴尬的沉默。可越是这样，越想和她黏在一起。这很不「我」。我对友谊向来是随缘的，保持著舒适的、有分寸的距离。
但对她，这套法则失效了。认识不到半年，我心里就清晰地下了一个定义：我很喜欢她。
这种「喜欢」具体而微。看见她和别人组队游戏，萤幕这头的我会莫名抿起嘴；课间看到她和别人谈笑风生，我会默默收回目光，假装专注地看著窗外那片形状奇怪的云。现在的我看回去，大概会笑著摇头，吐槽自己一句：「喂，你那时候，真的好没边界感啊。」
也许在她眼中，那时的我，不过是一个还算有趣、有点话多的「游戏搭子」，一个普通的、点头之交的朋友。
第二章：
后来，我们之间开始有了别的东西。不只是分享快乐和游戏胜利，还有争吵、冷战、误会。我从来没想过，会和一个人有如此频繁而剧烈的情绪碰撞。
冷战的时候，世界是灰白色的。那种关系悬而未决的忧虑，像胃里塞了一团湿冷的棉花，吃不下饭，眼泪毫无预兆地就会掉下来，真的如同在嚼黄连，从舌尖苦到心里。晚上躺在床上，盯著天花板，能清晰地听到自己不安的心跳。现在想起那段日子，有点心疼那个手足无措、只会愁得失眠的自己。
每次，几乎都是我先败下阵来，拼命地去道歉、去解释、去笨拙地想要和解。过程很难熬，像在解一团乱麻。但最终和好的那一刻，阳光仿佛「哗」一下重新涌进来，所有阴霾都值得。
我发现了一个关于自己的「奇怪」设定：只要一见到她，我的嘴角就会自动上扬，眼睛大概也会发光吧。有段时间，几乎每晚都能梦见她，情节光怪陆离，但主角不变。我甚至，很喜欢和她有肢体接触。
这太反常了。我对其他朋友，哪怕是相识十几年的好友，都会保持一种「绅士距离」，礼貌而亲近，但绝不越界。唯独对她，我的身体好像有自己的意志。想和她贴贴，想挨著她坐，分别时总舍不得，脑子里会反复回放刚才她的表情和说过的话。
最「恐怖」的是，每次手机弹出她的资讯——哪怕是一句调侃或「损」我的话——我的心脏都会像被小小的电流击中，然后一种酥酥麻麻的喜悦漾开，我会忍不住像个傻子一样，对著萤幕傻笑半天。
见面时，脑子里会策划「阴谋」：怎么「自然」地抱她一下，怎么碰碰她的手。天知道，我本来是个对肢体接触有些敏感的人，能避免就避免。可抓住她手阻止她恶作剧时，心里想的却是：「她的手好软，骨节分明，真好看。」 挨得近时，会偷偷地想：「她身上怎么总有股好闻的、让人安心的味道。」
我完全变成了另一个人。心甘情愿地想逗她笑，想听她说她的想法，想满足她所有微不足道的愿望。她开心，我就觉得特别敞亮，心里有个声音在得意地哼唱：「宠著你呗，就宠著你一个人。」
我们一起聊的那些话题——遥远的未来、飘渺的理想、深刻的文学、烧脑的哲学、热爱的游戏、隐秘的心事、对旁人的小小吐槽——都镀上了一层浪漫的金边。而她偶尔的关心：「你心情不好吗？」「被人欺负了？」「没事，我懂的。」 总能精准地戳中我心中最柔软的部分。
互相调侃的时候，我心里是满溢的开心。可一旦察觉到她态度有丝毫的冷淡，情绪又会瞬间跌到谷底。我知道，是我期待的阈值被自己拉得太高了。朋友之间，本不需要如此浓墨重彩。
我变得像一个小气的雷达，不断扫描、比对。她对其他朋友笑，和对我的笑，一样吗？我在她心里，到底占著哪个格子的位置？有时候觉得，能被她「特殊对待」一点点，就幸福得冒泡。
这份浓烈的情感，驱使我在深夜，一边掉眼泪一边写了满满三张A4纸的手写信。还偷偷买她喜欢的角色周边，准备著也许永远送不出去的惊喜。
第三章
可是，享受这份亲密的同时，焦虑和害怕也如影随形。我尤其害怕她那位更早相识的、关系稳固的好友。我怕对方觉得我像个突兀的「闯入者」，是个意图不明的「第三者」。这种莫名的负罪感，让我们之间始终隔著一层无形的膜。我们没能像其他闺蜜那样，理所当然地形影不离，连小组作业都不会主动凑到一起，甚至在有共同游戏时，我也会犹豫是否要邀请她。
这感觉，挺难受的。像守著一座光芒四射的宝藏，却不敢轻易碰触，生怕被光芒灼伤，或者被认定是贪婪的贼。
但我得诚实地说：我真的很喜欢她。喜欢到觉得她连呛人的样子都帅气得要命。喜欢到只要和她待在同一空间，哪怕各做各的事，沉默弥漫，我也会觉得无比安心和幸福，觉得自己是世界上最幸运的人。
我甚至发现自己变得幼稚。暑假去杭州旅行，在香烟缭绕的灵隐寺，我双手合十，虔诚许下的愿望，竟然一大半都关于她，或者，关于「我和她」。
「希望中三能和她同班。」——这个愿望，后来竟真的实现了。
「想和她永远在一起。」——我知道这很孩子气，未来如流水，无法预测，更没有什么是永恒的。可那一刻，我就是这么贪心地想著。
一想到人生漫长，我们终将走向不同的岔路，可能慢慢淡出彼此的生命，那种清晰的刺痛感就会袭来，让我在深夜里泪水决堤，怎么都止不住。
直到现在，看到她和别人聊得开怀，我心里某个角落还是会轻轻皱一下，然后迅速用无事发生的表情把它熨平。
我仔细回想，在之前所有的友谊里，我从未有过如此强烈、复杂、近乎失控的喜爱。我曾经很享受独处的自在，但在她出现后，我的世界仿佛多了一个发光的座标。
偶尔，在那些为她欢喜为她忧的瞬间，我自己都会恍惚：我怎么会对一个朋友，产生如此深刻而纠结的情感？甚至，会有一丝怀疑的阴影掠过心头——关于我自己。
但很快，我会让自己确信：是的，我真的很喜欢她（没有任何超出友谊的遐想，请放心）。 这种喜欢，像面对一个发光体，本能地想靠近，想汲取温暖，又怕靠得太近会灼伤彼此，更怕这光芒有一天不再照耀我。
它让我快乐，也让我痛苦；让我变得不像自己，又好像更接近真实的自己。
第四章：
中三同班的愿望实现了，我们坐在了同一片屋簷下。距离近了，光的温度却变得不稳定，时而滚烫，时而冰冷。
那些曾经让我心花怒放的互动，渐渐掺杂了更多复杂的频率。我的「雷达」变得更敏感，捕捉著她每一丝语气的变化、每一次回避的眼神。小小的不满，像水杯里沉淀的沙粒，我以为摇一摇就看不到了，却不知它们正在杯底悄悄堆积，直到某一天，一杯水变得浑浊难以下咽。
我们又开始争吵，为了一些事后回想起来微不足道的事，或者，根本不是为了那件事本身。六月，十月，十二月……争吵的间隔越来越短，愈合的时间却越来越长。每一次和解，都像在满是裂痕的瓷器上勉强涂抹胶水，看似完整，内里的纹路却纵横交错，脆弱不堪。
我发现自己陷入了一个可悲的循环：总是先感到焦虑，忍不住去试探，结果往往受伤，事后又满心懊悔，最后只能主动求和。而她好像也在重复著相似的轨迹：一开始忍著不说，后来就刻意回避，态度变得越来越冷漠，直到最后忍不住爆发，说完就又缩回自己的壳里。我们明明是最在意彼此的人，却总在用最伤人的方式对待对方。
然后，是2025年12月。备考的压力像低气压云团笼罩在每个人头顶，令人窒息。一次寻常的摩擦，成了压垮骆驼的最后一根稻草。我试图沟通，像往常一样，带著满腹的委屈和一点点奢望的理解。但这次，我得到的不是冷淡的回避，而是一句清晰的、带著冬天寒意的拒绝。
我愣住了。然后，我做了一件事，也最痛苦的事：我停下了所有追逐的脚步，彻底静默了。
不再发资讯，不再「偶遇」，不再让我的任何情绪出现在她的感知范围里。
而我的静默，似乎并没有带来平静。
几天后，我收到了一封信。一封长达十六页，用铅笔工工整整写下的信。
我几乎是屏著呼吸读完的。字里行间翻滚著激烈的情绪——「恨」、「生理性厌恶」、「彻底失望」……这些尖锐的词汇像冰锥，一下下扎进我心里。但奇怪的，最初阅读的那一刻，我异常平静。我看到愤怒的表皮下，是颤栗的恐惧；看到指责的刀刃背后，是淋漓的伤口。
更让我灵魂出窍的是信尾的矛盾：在倾泻了那么多负面情绪后，她写道，希望和好。以及那句熟悉的，带著我们之间特有亲密感的，别扭的祝福与脏话混合体。
我笑了，笑著笑著，眼泪毫无预兆地砸在信纸上，晕开了铅笔的字迹。原来，极致的痛苦和极致的在意，可以用同一种方式表达。
圣诞夜来了。家人回了大陆，留我一个人面对满屋的寂静。朋友们的线上祝福很温暖，但无法触及心底那口冰冷的井。去年此时，我或许还会为「独自过节」伤感。但今年，那封信的重量，远比孤独更沉。
我蜷在沙发上，循环著那首叫《Snowman》的歌。当到「I'm never leaving... till death we'll be freezing...」（我永不离开…直至死亡将我们冻结）时，心脏猛地一缩。我突然就明白了，为什么有人会反复研读歌词。因为那些句子，突然就有了形状、温度和痛感。它们不再是优美的修辞，成了我此刻生命的注脚。
我想回到2025年的上半年，那个还会为一点小事和她生气、但很快就能和好的时候。2025年太痛了，把一切美好都撕开，露出里面血肉模糊的真相。而2026年，是一片浓得化不开的雾，我看不见任何轮廓。
「I want you to know that I'm never leaving…」 歌声还在循环。
我关掉音乐，屋里重归寂静。我知道，我的「不离开」，不再是不停地追逐和呼喊。我的「不离开」，是履行我们之间最后一个清晰的约定———在考试结束之前，绝对静默。
我把那十六页信小心收好，像收藏一份残酷的病理报告。然后，翻开了眼前的复习资料。笔尖划过纸张的沙沙声，是此刻唯一被允许的、属于我自己的声音。
这一年就要结束了，带著巨大的甜蜜、剧烈的疼痛和一片狼藉的战场。而我和她的故事，停留在这场盛大节日的、冰冷的静默里。
第五章：
我打了整整4000多的信，打算考完试就发。那时候的我，真的很好奇她看到信后的心情，一直反反复复地想：我会不会和她和好？她看完会不会回？
但现实一一打击了我种种希望，发信后的几天，她依旧没回，依旧静默。我等了三天。
这三天里，我把手机音量调到最大，生怕错过她的讯息提示；遇到她时我刻意避开她却忍不住回头瞥一下；朋友们约我出去散心，我笑著答应，却在她们聊到游戏、聊到文学时，下意识地愣住——这些，都是我们曾经聊到深夜的话题啊。
第四天早上，我在梦里梦见她回讯息了，只有短短三个字：「对不起」。我在梦里哭得喘不过气，醒来时枕头湿了一大片，慌忙去摸手机，聊天框依旧是空的。没有回复，没有任何波澜。
那一瞬间，积攒了许久的情绪突然就炸了。
不是哭，不是难过，是愤怒。
一种带著灼痛感的、几乎要将我吞噬的愤怒。
我不明白。明明上个月，我们还在因为备考压力大而互相安慰，她还会说「没事，撑过去就好了」，我还会给她发搞笑的表情包逗她笑。明明那封十六页的信里，她写了「希望和好」，写了我们之间特有的、又骂又祝福的话。明明我们曾经那么好，好到我以为就算吵得再凶，也不会真的走到「静默」这一步。
为什么？
我对著空无一人的房间，无声地嘶吼。为什么她能如此平静地接受我的沉默，又如此平静地无视我的主动？为什么那段我视若珍宝、反复回味的时光，在她那里好像说断就断，毫无留恋？为什么我掏心掏肺写下四千字，换来的却是比之前更彻底的冷漠？
这段关系对我来说，从来都是一本读不懂的书。前一页还是阳光灿烂，后一页就骤降暴雨；上一章写满亲密，下一章就只剩空白。我像个捧著书拼命想翻到结局的读者，而她，却早已放下了笔，甚至懒得告诉我，故事到底还写不写下去。
我躺在床上，那些曾经让我嘴角上扬的美好回忆，此刻都变成了扎人的刺。她笑起来弯弯的眼睛，她呛我时傲娇的语气，她分享心事时认真的模样，甚至她生气时皱起的眉头……每一个画面都在眼前晃，却不再带来温暖，只带来尖锐的疼。
泪水又一次打湿了枕头，这一次，是带著愤怒的、滚烫的泪。我跟朋友说我很痛苦，她们安慰我「会好起来的」「不值得」，可她们不懂。她们不懂我为什么会对一个朋友有如此浓烈的情感，不懂我为这段关系哭了多少次，不懂那四千字里藏著多少「我还想和你做朋友」的卑微，不懂我现在的愤怒，其实是因为「我还在乎」而产生的不甘。
我甚至开始恨自己。恨自己为什么放不下，恨自己为什么还要主动，恨自己为什么明明有那么多能带我进步的朋友，却还是在这段看不到希望的关系里内耗。
手机萤幕暗下去，映出我泛红的眼眶。我知道，我的愤怒里，藏著的不过是最后的、不肯承认的失望。我愤怒的不是她不回讯息，而是她让我觉得，那些曾经的美好，可能只是我的一厢情愿。
我把手机扔到一边，用被子蒙住头。黑暗里，愤怒像潮水般退去，剩下的，依旧是密密麻麻的、挥之不去的痛。我还是不知道答案，不知道她会不会回，不知道我们的故事会不会有下一章。
但我知道，这一次，我不会再主动了。
第六章：
她的4000字回信，我是在一个下午一口气读完的。萤幕的光有点刺眼，我却舍不得移开视线，反复滑动著。
她先说「一个月什么仇恨都可以忘记」，听起来像在翻篇，可紧接著那句「你把我的包容当作理所当然」，又把我钉回了原地。原来她的「忘记」不是原谅，是「不想再为过去的事消耗自己」；她的「翻篇」不是放下，是「不想再扮演那个无限忍耐的角色」。
我才后知后觉地懂了：她以前的温柔不是没脾气，是一直在压抑自己的真实想法。她信里说「不是现在的我变了，是我以前一直在压抑」，像一把钝刀，轻轻割开了我一直回避的真相。我一直以为她的「理解」是心甘情愿，却从未想过那是她用沉默换来的平静。
她质问我「为什么我可以理解你的占有欲，但你不能理解我的自我保护？」，我盯著这句话看了很久。是啊，我总在要求她懂我的不安，却从未真正看见她的疲惫；我总在抱怨她的冷漠，却从未想过那是她的铠甲。我把她的付出当成了习惯，把她的退让当成了懦弱，直到她彻底收起所有的好，我才慌了神。
她最后那句「各自安好吧」，像一个沉重的句号，砸在我心上。可下一秒，她又补了一句「但愿我们还有机会倾谈」。原来她的「结束」不是真的想走，是累到不敢再靠近；她的「告别」不是真的想断，是怕再一次受伤。
我看著她发来的「也许我们没有机会回归之前，虽然我也想继续这段友谊，但目前为止已经要停止了」，手指悬在键盘上，迟迟敲不出一个字。我想解释，想道歉，想告诉她我真的懂了，可所有的话都堵在喉咙里，说出来都显得苍白。
直到第二天，我才终于打出一行字：「我看完你的信了。我能感受到你这段时间真的很累，也能理解你为什么会想停下来。你说的很多话，我都在认真反思。我知道我以前确实有很多地方做得不够好，让你承受了太多，也没有真正理解你的感受。对不起，让你这么辛苦。」
发送之后，我把手机扔到一边。我知道，这不是和解的开始，只是承认错误的第一步。我们都需要时间，需要空间，需要把那些破碎的信任，一点点捡回来。
那天，我打算回信了。可我还是不敢。直到了第二天，她传来一条资讯，「也许我们回不到以前了，祝你前途光明。」我慌了慌神里面把资讯发出去。换回来的是红色惊叹号。那时我几乎要崩溃，好在，其他平台没有拉黑，我把那封信，发了出去。
我看著她已读的资讯，心彻底凉了。对啊，也许我们该结束了。那天，我在社工室哭了三小时。
当天晚上，她主动发来「哈啰我恋聊」，我才知道，原来她也在等。她像个忐忑的小孩，小心翼翼地试探著：「我以为你早就把我的微信覆盖了」「我想再一次重新开始关系」。那些带著委屈和不安的字句，让我红了眼眶。原来我们都一样，在这段关系里反复拉扯，反复内耗，谁都没有真正放下。
第二天晚上，我们还在聊。没有争吵，没有质问，只有坦诚的倾诉。她告诉我「我对你的信任从很清晰地100到模糊的从1-100浮动」，我告诉她「以后我会学著先听你说，再表达我自己」。我们像两个拿著碎片的人，小心翼翼地拼凑著我们的关系，不知道能不能拼回原来的样子，但至少，我们都愿意试试。
可当她打出「是吗 好 就这样吧」的时候，我心里最后一点期待也沉了下去。
我没有追问，也没有再解释，只是回了一句「好 那你先好好休息吧」。
这句话像一个默契的暂停键，我们的聊天框就这么彻底安静了下来。
接下来的日子，我清晰地感觉到她在刻意回避我。
星期五午饭时间，刚下完课我去请教老师，折返教室时，和她撞了个正著。那时我正低著头想事情，没太留意周遭，可眼角的余光瞥见她的瞬间，就感觉到她的动作顿了一下——随即，她以一种近乎仓促的速度转身跑走了。那背影带著毫不掩饰的躲闪，像在逃离什么让她不安的东西，也像一把小锤子，轻轻敲在我心上，泛起密密麻麻的涩。
还有一次，我和朋友要把全班的资料夹送到教员室。刚推开课室门，就和她迎面撞上了。这一次，我们没有错开，目光直直地对上了。
直到现在，我还是忘不了她那双眼睛。
那是一种我说不清的眼神，没有愤怒，没有委屈，却带著一种让我浑身发冷的陌生感，像淬了冰，又像蒙著一层厚厚的雾，疏离得可怕。对我来说，那样的眼神比任何激烈的争吵都更有杀伤力，仿佛能直接穿透皮肤，扎进心里最脆弱的地方，让我瞬间失去所有力气。
我甚至来不及做出任何反应，身体就先于大脑做出了选择——落荒而逃。
我拉著朋友快步走过她身边，不敢再看第二眼，心脏在胸腔里狂跳，耳边全是自己急促的呼吸声。直到走进教员室，关上房门的那一刻，那种窒息般的恐惧感才稍稍缓解，可后背已经沁出了一层薄汗。
原来，最伤人的不是争吵和冷战，是曾经最亲密的人，突然用那样陌生又冰冷的眼神看你，是她明明就在眼前，却像隔著一条无法跨越的鸿沟，让你连靠近的勇气都没有。
我站在教员室外面，看著来来往往的同学，心里一片茫然。我们的故事，既没有迎来期待中的和解，也没有彻底的告别，只是停在了一个尴尬的、悬而未决的节点。而那些躲闪的背影和冰冷的眼神，像一道道无形的墙，把我们越隔越远，也让我越来越不确定，我们之间，是否还有「以后」。
第七章：
在星期六晚上，我朋友发来一张截图。起初我不以为然。隔了许久才点开，发现是与她的对话。白色对话框显示著「我不知道她怎么了」 「她把我所有平台都拉黑」 「我也不知道她是不是因为我没有回她资讯而生气」 「你帮我转达一下」
我盯著这些对话许久，心里泛起涟漪。我想了许久，不明白为什么她如此心急，说实话。她这副模样我从未见过，难道是吃硬不吃软吗？想好了后，便简单回了句「先让我冷静一下吧我现在不想面对」
星期日上午，今天我和我朋友约好了逛街，手机在床上震动，把我给「摇」醒了，唉，差点睡过头了。收拾一番后，我打开微信发现师弟发来的资讯「我有些东西想给你看」 「看完挺不舒服的」 看到这些资讯时，我愣神了。因为我心里很清楚，又是她。我压不住心里的怒火，指尖疯狂在手机萤幕点点，质问「又是她？我真的受不了」 我拒绝了看到那些让我难受的资讯。毕竟我还要去逛街。
没过一会，我忍不住想和她当面对质，我直接加了她之前给我的电话号码。当面质问她，你有什么事就说吧。在这段时间里，我来来回回查看她有没有回，等待著。隔了一小时后，手机亮了亮萤幕，我赶紧看看是不是她发的资讯。没错就是她，她回得很难听。什么脏话都出来了。也许是我太重视她了，我强压自己的恐惧和怒气，用逻辑跟她说清楚。
最后和好了，直到第二天上学，我们没有说话，关系很僵，我一遇到她，就本能地想跑和逃避……当然了她也是。
课间她从走廊那头走过来，我低下头假装翻书，书页被我攥出了褶皱。
第八章
因为她回去大陆了，她收不到我的资讯，只能开加速器，这几天是大年初，大多数人在这时候都忙忙碌碌的，根本没什么时间。我给她发资讯。一直都是未送达。
这几天里，也不知道我怎么了，看什么都是她，却什么都不是她。
我也只能每天每晚，打开手机备忘录，写著对她的碎碎念。
思念如烟，弥漫空中，久久不散。如山间的秋风，很轻却很痒。我对她的感情怎么写，也写不完。笔墨干了，手机储存空间也满了，备忘录也写不完了。